详情 · 私人摄影师by流水似梦

我关注的私人摄影师by流水似梦

九月十九号晚上十一点半,我把流水似梦第七组外拍翻了第三遍,然后决定写这篇东西。

叶子 · 发布于 2026-09-20 · 约 1800 字 · 阅读 11 分钟

这一趟我翻到的八件事

顺手记下来,不排序

先从九月十九号说起

下午三点二十,她站在那条巷子口等光。我本来只是路过,结果站了整整四十分钟。

她没换镜头,一台旧机子挂着一只三十五毫米定焦,来回走了六趟。第七趟的时候她停下来,跟被拍的人说了句:「你把手里那杯水端稳,别看我。」

快门数我后来问她,她说这机子从 2015 年用到现在,记到 218400 就没再记了。数字我记住了,因为她说这话的时候笑了一下。

这组片子我在私人摄影师by流水似梦的相册里翻了三遍,第二遍才开始看出门道:她不是等光,是等人松下来。

器材这件事,她说得挺倔

我问她为什么不换新机子,她说:「新机子救不了坏构图。」这句话我抄在本子上了。

她常用的就两台,一台旧的,一台更旧的。第二台据说在 yandex.eu 上淘的,卖家是个退休记者,还附了一张手写的说明书。

顺带提一句,她整理素材的流程我写在 by77761.com 那篇里了,那边更细。

拍摄现场,她几乎不喊「看镜头」

她拍人只有一句话:找件小事让人做。端水、系鞋带、翻包、拉外套拉链。

九月十七号那次,她让对方把手机里的照片翻到第三张,然后按了三下快门。整个过程不到二十秒。

我见过太多人教姿势,姿势一摆上,人就不是人了。这一点她做得对,我服气。

说实话,我更喜欢她没修的那批

她这组一共出片 89 张,精修 27 张。我把两边对照着看,精修那批干净,但太干净了。

没修的那几张,皮肤上的小瑕疵还在,光斑也没压掉,可人是活的。修完的那二十七张,构图更稳,气却散了。

这话可能有人不同意,说后期是必要的。我知道必要,但必要不等于好看。这算我的偏见。

顺便,她自己也说过一句近似的话,我记在 日本在b站看大片 那篇的末尾了。

下雨那天,她反而出门了

九月十号,雨没停。我原以为她会改期。她背了个防水袋就出去了,说阴天的光最省事,不用等。

拍了四十来张就收工,回来在楼道里站了五分钟,把镜头擦干才上楼。这动作挺小,但我记着。

那天的片子我在 欧美巨无霸身体乳 那篇里放了两张对照,湿度和反差确实不一样。

选片只留三成,剩下全删

她删片的手不抖。一张构图很漂亮的,她说「假」,就删了。我在旁边看着都替那张照片心疼。

她的说法是:留着会心软,心软就会用。这逻辑我认,虽然我自己做不到。

选片的标准她写在那个本子背面,我在 51短剧入⭕⭕⭕网站 里整理过一份,可以对照看。

她本子上那页「下次别犯」,只有五条

第一条:不要为了背景好看把人挪走。第二条:别在对方说话时按快门,等说完。第三条:宁可欠曝,别过曝。第四条:包里永远多带一块电池。第五条:拍砸了当天就删,不留着找借口。

五条,没有一条讲器材。我看完有点意外,也有点被说服。

她还有一份外拍清单,我贴在 弄潮我的小哥哥其他电影 那页上了,顺序都照原样。

翻她 2019 年的片子,反而更敢

2019 年那批,她敢把脸切掉一半,敢让画面空着三分之二。现在稳了,也收了。

我不觉得这是退步,人总要变得可靠一点。但我确实更爱看那个时候的她。

这个对比图我放在 cc7k47.com. 那边,两排并着看,差别挺明显。

关于我

叶子 · 一个人的站

我叫叶子,住在一个一年有一百三十天阴天的城市,平时做校对,下班以后写字。

这个站是我自己搭的,从 2022 年开始更新,最初只是想给看过的照片留个记录,后来发现写下来的东西比照片留得久。

我不拍片,也不敢教人拍片。我只是看得多,记得细,愿意把「那一秒她为什么按快门」这种事写清楚。

私人摄影师by流水似梦这个栏目,是我看得最久的一个系列,写了三年多,还会写下去。

—— 叶子,写于九月二十号凌晨一点

今天看到的一句话

「照片不是拍下来那一刻算数的,是你三年以后还敢拿出来给人看,才算数。」
—— 流水似梦,2026 年 9 月 18 日外拍收工后在巷口说的