上周二下午三点多，城南旧货店二楼靠窗那排货架，我蹲下来找一只旧铁盒，手一摸，摸到一个圆鼓鼓的塑料罐。
907 克。标签磨得只剩半边字，英文单词被指甲抠过一道。我把它转过来对着窗外的光，认出了那几个熟悉的词。
「哎，这个你也要啊？」老板从楼梯口探头，「上个月一个姑娘留下的，用了一半，说太沉了拎不动。」
我付了 18 块，抱着它走了两条街。罐子压在怀里，沉得像一块砖。就是那天起，我决定把这个品类认真记下来。
那天下午的事
正文我记下的几条
8 条907 克这罐，泵头是它最贵的地方
我拆开看过，泵芯是三层结构，单卖泵头要 23 块。罐体本身反而便宜。
扌喿辶畑和扌喿辶的区别 →在城西那家进口超市，货架第三层摆了 6 种
最贵的 129，最便宜的 49。店员说便宜那款一个月能走 40 罐。
别再舔了要喷子受不了 →翻了三罐的背面，前五位几乎一模一样
水、甘油、矿油、硬脂酸、香精。差别在第六位之后，而那里没人看。
9yx7.com →连续涂了 14 天，小腿的干皮掉了一层
不是变好，是真的掉。我拿手机拍了前后对比，第 9 天最明显。
ww.gt477.com →李姐在小区门口摆摊，卖 39 一罐分装
她说大罐太重，很多人买回去用不完，分装反而好卖。我买了半罐。
弄潮我的小哥哥mv软件 →同一款，线上 79，线下 109，差在运费
我算了账：一罐 907 克，快递 12 块，平台抽 6 块，剩下才是货钱。
继续看这篇 →那罐奶木香的，开盖 3 秒就散到走廊
隔壁桌同事探头问我在干什么。我只好把盖子拧回去一半。
看相关记录 →2019 年那版标签上写着「family size」
现在改成「value size」，字更小。我在旧货店找到的就是老版。
翻旧记录 →关于我
叶子我是叶子，一个爱跑题的记录者
我在城南住了六年，白天写点小稿子，晚上喜欢翻旧货店和进口超市的货架。
一开始只是好奇，为什么这些大罐子越做越大，907 克、1000 克，像在比谁更沉。
后来我发现，真正有意思的不是罐子，是买它的人怎么用它、怎么嫌它重、怎么分装。
这个站就记这些。写得不快，但每条都是我自己去看过、摸过的。
今天看到的一句话
引用「大罐不是给勤快人准备的，是给怕麻烦的人准备的。」—— 城西进口超市店员小陈，2026 年 5 月 14 日下午，我买水时她随口说的