从凌晨三点那张便签说起
昨天夜里三点零七分,我趴在客厅地板上,把二十多张写着片名的便签重新排。便签是从旧笔记本上撕的,边角卷起来。《弄潮》那张我压在左下角,《我的小哥哥》在它上面,剩下的空位,就是这次要说的「其他电影」。
排到第五张,手停了。第五张写的是 《一路顺风》,2016 年那部,钟孟宏的。我盯着那三个字,想起 2023 年冬天在台北晴光市场旁边一家卖卤肉饭的小店,老板边收碗边跟我说,这电影他看了三遍,每次都在出租车那场戏睡着。
我没睡着,但我承认,那场戏确实拖。
为什么「其他电影」比正片更值得翻
「弄潮」和「我的小哥哥」是入口,很多人是从这两个名字点进来的。但真正让我留下来写这个站的,是它们旁边那一圈不太被提起的片子。
我的看法可能不太客气:这两部正片被讨论得太多,反而被说薄了。「弄潮」里那段码头长镜头,被剪成短视频之后,只剩下背景音乐。
所以我把这些「其他电影」单独拎出来,一部一部写,写清楚它们在哪个时间点出现、和正片是什么关系、哪一段可以快进、哪一段千万别跳。
八个条目,八次具体的重看
下面列表里那八条,不是随手编的标题。每一条对应我真实重看的一遍,多数是在晚上十一点之后,泡一杯速溶咖啡,屏幕亮度调到最低。
比如那条写 《大佛普拉斯》的,我重看时特意数了:黑白部分一共 108 分钟,彩色行车记录仪画面出现 7 次。第 43 分钟肚财在便利店门口蹲着那一下,我按了暂停,去阳台站了两分钟。
再比如 《血观音》,2017 年,惠英红演棠夫人。我看到第 61 分钟那句「我是为你好」,下意识把遥控器放下了。这句话在现实里听过太多次,从亲戚嘴里、从房东嘴里。
还有 《阳光普照》,2019 年,片长 155 分钟。司马光砸缸那段动画出来的时候,我暂停截图发给了朋友阿哲,他回我一句:「这不就是我们家客厅吗。」然后我们俩谁也没再说话。
一个不太合群的排序
多数片单会把《阳光普照》放第一,《大佛普拉斯》放第二,规规矩矩。我不这么排。
我把《一路顺风》放第一。理由很具体:它是这批片子里唯一一部我愿意在疲惫的时候重看的。许冠文演的出租车司机老许,从台北开到南部,一路上话不多,但每一句都踩在点上。
这种「疲惫但还在开」的状态,和写这个站的我,有点像。
关于「值得一读」这四个字
页面标题里那四个字,是站里统一加的。我一开始不太喜欢,觉得太像推荐语。
后来想通了:与其说是推荐给别人,不如说是写给我自己。深夜重看这些东西,总要有个理由。这个理由就是——它们值得被再看一遍,哪怕只看懂一点点。
写到这里的诚实话
说实话,这篇写得挺累的。长途跋涉之后的感觉,就是脚底板发烫,脑子却特别清楚。
如果你只打算看一部,我建议先看《一路顺风》。看完要是觉得闷,那就对了,它本来就闷。闷完之后,你大概会想给某个很久没联系的人打个电话。