事情是这样的。昨天下午四点多，天已经暗下来，我本来是去城南买酱油的。结果路过「三味书屋」门口，脚就不听使唤了。那家店我熟，老板娘姓周，五十三岁，头发永远扎得松松的，柜台上摆一个搪瓷杯，杯沿磕了好几个口子。
我进去以后先是翻了半小时旧杂志，什么也没打算买。后来在最里面那排落满灰的架子上，摸到一盒录像带——塑料壳子裂了，标签上钢笔写着「1987 · 第三批」，后面还跟着一个褪了色的编号。我问周姐多少钱，她头都没抬，说：「你拿去吧，搁这儿占地方，顺便帮我把第三排擦一擦。」
就这么着，我用一块抹布换了一盘带子。
回家以后我才发现，我没有录像机。这年头谁还有那东西。我打电话问了老陈——就是那个老说我跑题的朋友——他说他爸单位仓库里可能还压着一台。今天中午他真给我扛来了，机器比我想的沉，上面还贴一张「2004 年清点」的纸。我们俩在客厅蹲了二十分钟接线，他一边拧螺丝一边嘟囔：「你这是折腾图啥呢。」
说实话，图啥我也说不清。可能就是想看看，那些被时间甩在后头的东西，到底长什么样。
带子放出来的时候，画面抖了整整三分钟，字幕还是花的，得靠猜。可我看到第七分钟，忽然就安静下来了——那种画面质感，现在的片子真的拍不出来。
这里我要说句可能得罪人的话：现在很多被捧上天的「经典」，其实是被严重高估了。 不是片子不好，是我们太习惯用「经典」两个字去偷懒，懒得再看第二遍，懒得问它到底哪儿好。我承认这话有点冲，可我真这么想。
看完已经凌晨一点半。我关了电视，坐在那儿愣了一会儿，然后把带子小心放回壳子里，用胶带把裂口粘上。周姐要是知道了，大概会笑我傻。
可我挺高兴的。真的。
旧书店
录像带
观影手记
跑题日常
