先说结论：那盘带子里的内容，和我脑子里预期的「家庭教师 日本电影真人」完全不是一回事。我坐在市场边上的塑料凳上，用摊主的旧机子看了四十秒，然后就关掉了。
摊主姓陈，五十来岁，穿一件洗得发白的蓝夹克，收我十五块钱还多送了一张《庐山恋》的碟。他说这盘带子是上个月从一位退休中学老师的遗物里收来的，一起收的还有十九本书。我问他那位老师叫什么，他摇头，只说「姓周，教物理的」。这是我今天第一个具体收获，虽然它跟片子本身毫无关系。
带着这盘带子回家，我把它摆在书桌上看了很久。
三样意外收获
第一样，是周老师夹在《日本电影史话》1987 年版第 214 页里的一张借书卡，上面有七个日期，最后一个写着「1998 年 11 月 3 日」。这版书我查过，印数只有 3000 册。这个数字让我有点在意——3000 册，意味着它当年大概只在少数几个城市的图书馆流通。
第二样，是那张借书卡背面一行铅笔字：「她说这片子不好看，我偏不信。」
第三样，是带子本身。我把画面快进着扫了一遍，演员表里出现了一个我认得的名字——但名字的写法跟后来那些正式发行版本里差了一个字。这个细节，我打算改天单独写一篇。
我的观点，可能有人不同意
说实话，「家庭教师 日本电影真人」这个说法在中文网络上被用得极其混乱。我翻了六个论坛、两个旧书群，发现至少有三种完全不同的东西被套上了同一个标签。我的判断是：这里面有九成是二手转述，真正看过原始素材的人不超过两位数。这个比例可能偏激，但我坚持。
被反复转述的东西，往往不是因为它重要，而是因为它好复制。这句话我用了三年，越用越觉得对。 —— 我自己写在本子扉页上的一句话，2023 年春天
所以这篇东西，我只写我亲手摸到的部分。
那天回家的路上我还在想另一件事：为什么一个物理老师会留着这么一盘带子三十年。答案我大概永远问不到了。但借书卡背面那句「我偏不信」，比任何考据都更能说明问题。人对自己在意的东西，有时候是不讲道理的。
写完这段，我又想起前几年刷到的一个片段，讲的是嫂嫂和哥哥在厨房秀恩爱那种日常戏，节奏慢得让人着急，但看完了心里是暖的。大概旧片子的好，就在这种不着急上。
最近翻到的十二条
都写了具体的人或物关于我
叶子，本页作者
我是叶子，一个爱跑题的翻找者
我在城南住，家里书桌靠窗，下午三点以后光线最好。我做这个站，是因为我发现很多被反复转述的「家庭教师 日本电影真人」相关内容，源头早就在一次次转述里走样了，而愿意去旧货市场、旧书堆里亲手摸一摸的人太少。
我不算专业。查东西经常查到一半就跑偏，比如本来在找片源，最后跑去研究 1987 年一本书的印数。但我认死理：没亲眼看到、没亲手摸到的，就写「不确定」。
这个站更新不快，一个月大概七八篇，偶尔连着两周不开工。你如果也喜欢从标签开始，一路查到跟标签无关的地方，那我们大概合得来。