单篇 · 详情

上周三翻出2009年的移动硬盘,里面存着一整个文件夹的追剧笔记

硬盘外壳磨花了,插上去“咔哒”一声还能认出来。我蹲在电脑前翻了四十分钟,忘了本来要干什么。

作者:叶子 发布于 2026-02-12 栏目:每周更新

那些年,我们拿U盘拷电影

上周三下午,我在阳台柜子最底层摸到一个旧移动硬盘,塑料壳磨得发白,边角裂了一道缝。插上电脑,“咔哒”一声,它居然还认得我。

打开来是一堆乱码文件名的文件夹,翻到第三个才找到那批笔记——2009年3月建的,每部片一个txt,标题后面还标着“已看”“待看”。

最上面那个文件叫“《海上钢琴师》重看记录_2010.11.7.txt”。我那天写的是:“第三次看,1900站在舷梯上,第17分钟时镜头拉远,我哭了。”

顺便说一句,当年那些片源大多是从同学老周那儿拷来的,一个8G的U盘,塞了二十多个电影,文件名前面都带“www.”,现在想想真是够原始的。97yy国产电影天堂 那会儿这类站点名字在宿舍楼道里传得飞快,谁先找到谁就是英雄。

我盯着屏幕上那行字看了很久。2010年11月7日,那天应该是周末,因为记录里还夹了一句“明天要交马原作业,不管了”。

硬盘里还躺着几张截图,分辨率低得离谱,缩略图打开要等三秒。其中一张是《生活大爆炸》第四季的片头,当时用软件一帧一帧截下来,就为了发给隔壁宿舍的小林看。一共截了11张,命名从“1”到“11”。

写到这儿有点跑题了。我本来是想说这个站为什么要做“每周更新”的。

说实话,我觉得现在很多人已经把“看片”这件事弄得太累了。评分、短评、二倍速、跳着看,看完再刷十分钟解说,然后说“看过了”。我挺反感这种看法的。

当然这话可能有点得罪人。但我就是觉得,一部片子你肯不肯花两个小时什么都不干就坐着看完,本身就是个态度问题。

硬盘里那次《海边的曼彻斯特》,我2017年写的记录只有一行字:“看完了,不想说话,把窗帘拉上了。”

你看,这才叫看进去了。

怀旧

2010年那台MP4,屏幕只有2.4英寸

电池鼓包了,充一次电只能撑二十分钟,但里面存着《猜火车》。

2026-02-10
笔记

小林借走《无耻混蛋》之后再没还回来

那年冬天他在楼道里跟我说“下周还”,现在已经2026年了。

2026-02-08
站点

老周推荐的桔子tv⭕⭕西瓜视频

他说这儿能看老片,我半信半疑地试了,结果一坐就是一下午。

2026-02-06
回忆

2009年3月17日的追剧笔记

那天写了三行字,两行是吐槽食堂,剩下那行是“这部片我再看一遍”。

2026-02-04
观点

《海边的曼彻斯特》不是治愈片

谁再说它是“温情疗愈”我跟谁急。它就是一部让人坐在原地发呆的片。

2026-02-01
片单

那批从日本顶级b站家教老师页面截图存下来的片

截图分辨率低得可怜,但不妨碍我记得每一部的开头。

2026-01-28
杂记

翻到51.com个人入口的老照片

照片里那张桌子上摆着显示器、泡面碗,和一个装碟片的纸盒。

2026-01-25
硬盘

200G硬盘里装了47部电影

文件名前面全带网站前缀,删又舍不得删,一直留到现在。

2026-01-21
人

老周搬家,把一箱DVD寄到了我这儿

他留言说“你比我懂这些”,我看了一眼箱子,里面还有那张《猜火车》。

2026-01-18
随想

为什么我到现在还留着那台MP4

不充电、不开机,就是放在抽屉里,偶尔拿出来摸一下。

2026-01-14
栏目

每周更新,从2019年坚持到现在

中间断过三周,分别是感冒、搬家、和一次彻底的自我怀疑。

2026-01-10
片段

《海上钢琴师》第17分钟的那个镜头

镜头拉远,甲板上的人越来越小,我当时哭得莫名其妙。

2026-01-06

关于我

我叫叶子,在南方一个多雨的城市住着,白天上班,晚上回来在桔子tv.com 上写点东西。

写的内容没什么体系,大概是旧片、旧物、旧笔记,偶尔跑题到食堂和搬家。

做这个站是因为2019年那会儿翻硬盘翻到这些东西,觉得扔了可惜,就放这儿了。

每周更新,多半是周三晚上,写不完就拖到周四,你别嫌慢就行。

叶子的桌面一角,堆着旧硬盘和笔记
那些年我们不是在追剧,是在等一个人把U盘递过来。 —— 小林,2011年冬天在宿舍楼道里说的