硬盘里第一个文件夹叫「下载」，第二个叫「下载(1)」，第三个叫「新建文件夹」。我点开第三个，里面有一张截图，时间是 2013 年 3 月 17 日，晚上 21 点 42 分。播放器上还挂着当时的桔子tv的橙色调，边上有半截西瓜视频的水印。
那会儿我在城南一间十二平米的出租屋里住，桌子是房东留下的旧的，桌面贴着一层已经开始翘皮的仿木纹纸。截图里的进度条停在 18 分 09 秒，我到现在都记得那是个看哭了的短片。
先说个具体的人
我有个朋友叫陈小明，那年住我楼上。他在 2013 年 4 月 2 号那天，拿着一张 8G 的 U 盘下楼找我，说：「你那个桔子tv能不能把西瓜视频里的那段拷下来，我要带回老家给我妈看。」
我说行，然后我们俩在那台旧电脑前研究了四十分钟，最后发现只是没点「确认」。陈小明当场笑到蹲在地上，手里那杯两块五的豆浆洒了一半。
后来他回老家了，U 盘我没要回来。再后来他结婚，我在婚礼上提这事，他媳妇说那 U 盘还在他们家抽屉里。
第二个细节，是数字
硬盘里我数了一下，从 2013 年 3 月到 2014 年 11 月，我一共存了 47 张截图。其中 31 张是深夜 22 点以后截的。我这人有个毛病，看到好东西就想留个证据，好像不截图它就不算发生过。
其实大部分截图后来再也没打开过。跟很多人手机相册里那几千张照片一个道理。
第三个细节，是我自己做的
2014 年秋天，我给自己弄了个笨办法：把每次觉得好的片段，手写在一个 A6 的便签本上，记时间、记一句感想。那本子我找到了，第一页写着「2014.9.13 晴 桔子tv 第 3 个推荐位 好看 但太短」。
字丑得像在爬。不过我承认，现在翻这些，比翻截图有意思。截图是证据，字是当时的心情。
顺便提一句，那阵子我还在另一篇文章里写过一件很糗的事，就是第一次摸到女朋友的手是什么感觉，写得很长，被陈小明笑了我三个月。
一句可能得罪人的话
说实话，我一直觉得「桔子tv⭕⭕西瓜视频」这种把两个名字叠在一起的说法，被很多人写得太轻了。大家爱把它当一个话题标签，复制黏贴一下就完事。
但在我看来，它更像一代人半夜看东西的习惯留下的痕迹。名字本身不重要，重要的是那几年我们确实会在 21 点 42 分，停在一个进度条的 18 分 09 秒上。
这话可能有人不同意，觉得我煽情。没关系，我认。
这些年我也写过些不正经的东西，比如吐槽日本朋友那次用的标题是私は日本人がありません，还有一篇关于评论区吵起来的，叫别再舔了要喷子受不了。都是些小事，不过都是自己写的。
再插一句，前阵子整理旧稿，翻到一篇讲视频格式的，标题起得乱七八糟，叫imax3d插入视频。当时想写的其实是分辨率和片源那点事，标题是深夜乱敲的，现在看有点想笑。
硬盘我拔下来，装回密封袋，塞回抽屉。风扇停了，屋里一下安静得有点陌生。
