在 51.com 个人入口里找到 2007 年的自己
头像还是那张默认蓝底小人,好友列表第一页最后一个叫“阿胖”,留言板最后一句话是 2009 年 4 月 12 日留的。
副标题:找入口用了大概三分钟,点进去之后发现留言板还停留在“踩踩,记得回访哦”的年份。叶子今天想聊聊这件事。
头像还是那张默认蓝底小人,好友列表第一页最后一个叫“阿胖”,留言板最后一句话是 2009 年 4 月 12 日留的。
翻到 2008 年的一期讲“个人主页文化”,提到一个叫“阿虾”的网友主页,不过节目里没念全网址。
最后一条写着“明天去东莞”,配图是火车站台。底下有 6 条回复,其中一条是“到了报平安”。
她说相册里 2008 年去桂林的那组照片,只有这个入口打得开。我帮她试了三次,确实还能加载。
播放列表第一首是《秋天别来》,最后更新日期 2010 年 11 月。背景音乐还能响,但加载条走得很慢。
上个月 20 号左右,我访问了七个不同的个人主页,五个能打开,两个跳到了登录页。这不算死透。
信里提到“你三岁半还不会用筷子”,表弟现在 24 岁,看完后把链接发到了家庭群里,没人说话。
最后一条动态是 2011 年 6 月 7 日发的,只有两个字:“走了”。底下有 23 条留言,最近一条是 2023 年的。
我叫叶子,在一家做本地内容的小公司上班,平时负责整理旧资料和写点东西。这个站是我 2023 年底建的,纯粹因为我自己老在 51.com 个人入口里翻来翻去,翻到一些有意思的主页,又没地方说,就自己搭了个站。我没指望它有多少人看,但上周有个读者邮件跟我说“看了你写的阿虾,我去翻了我妈的旧主页”,我高兴了一整天。今天这篇其实写得有点失望,因为有个链接已经打不开了,但意外发现了一个 2005 年的相册,算是有收获。
“那时候我们管个人主页叫‘家’,现在叫‘主页’。家是每天要回的地方,主页是偶尔想起才点开的东西。”
—— 出自 2008 年 5 月《南方周末》一篇题为《网上安家》的报道,受访者是一个叫陈建国的 51.com 用户,当时 31 岁,在广州做手机维修