为什么这个「收录」能让我折腾一整夜
昨天下午我在旧书店翻到一本 1987 年的《电影放映技术手册》，封面掉了，扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一行字：「第三排左二，票根夹在 47 页」。我没找到那张票根。但这句话让我想到硬盘里那个「西瓜存档」文件夹——它和这本书一样，东西都在，结构没了。47 个视频文件散落在 6 个层级的子目录里，命名规则从「01.mp4」到「新建文件夹(3)」都有。我花了四个小时才把它们按时间线排好，其中 19 个能打开，剩下 28 个显示「文件已损坏」。
说到能打开的那 19 个，我得说个具体的事。里面有一部 日本推理片我的儿媳妇，2019 年 12 月 3 号存的，画质只有 360p，但片头那段钢琴配乐我到现在还能哼出来。问题在于——我完全想不起来当时为什么把它存下来。是有人推荐？是随手保存？还是某个链接跳转的意外？你看，这就是我做这个收录站点最困惑的地方：文件还在，上下文没了。而上下文往往比文件本身更值钱。
为了弄清这些文件的来路，我翻了浏览器历史。好家伙，2018 年到现在，我访问过的视频相关站点能列满两页 A4 纸。其中有些名字我现在看了都陌生，比如 丫丫777电影天堂，我第一次见它是在 2016 年一个论坛帖子里，后来这个域名改过三次后缀，每次改完我都要重新确认一次「是不是同一个站」。还有 51.com看视频网站，界面停留在 2009 年的审美，首页轮播图旁边居然还有一只会动的企鹅图标——我盯着它看了十秒钟，确认自己不是在做梦。这些站点就像旧街区里的杂货铺，明知道不常去，但看到它还在，心里会踏实一点。
当然，光靠回忆不行，我还得动手。上周三晚上十一点，我打开 7wk7.com 想批量提取那些视频的封面缩略图，结果它一口气导出了 63 张，命名全是哈希值。我一张张翻过去，认出了其中 11 张属于同一个片子，另外 52 张我完全对不上号。那一刻我坐在椅子上，对着屏幕嚼了三颗口香糖——这是我焦虑时的老毛病——然后得出了一个可能不太讨喜的结论：大部分所谓的「收录」，其实只是把「丢失」往后推了推。你存得越多，将来要面对的不明文件就越多。这话听起来有点丧，但我觉得比假装一切都在掌控中要诚实。
我知道有人会说，那你不收不就完了。不行。因为有些东西你一旦看了开头，就忍不住想知道结尾。比如我在一个视频评论区看到有人问 啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词 的出处，我顺着找了过去，花了 40 分钟，最后在一个 2011 年的贴吧帖子里找到了答案——是一首菲律宾乐队的老歌，被剪进了某段混剪里。你说这 40 分钟值不值？我不确定。但那个下午我确实因为这个搜索，顺手存下了 日本电影儿媳伺候老人 的 1983 年版本，画幅 4:3，两个版本，一个带中字一个没有。现在两个都打不开。
说到工具，我去年用过 弄潮我的小哥哥mv软件，名字拗口得我一直记不住。但它有个功能挺好：把一段 15 秒的 MV 无缝循环拼接成一分钟，我拿它做过一段测试，居然没卡帧。不过这类工具更新太勤，我上个月再打开，界面已经全变了，找了半天才找到导出按钮。你看，我整理的是视频，但真正消耗时间的是这些环绕在视频周围的、不断变化的东西：链接、工具、域名、甚至文件名。它们像藤蔓一样缠在那些 mp4 上，你分不清哪部分是内容，哪部分是包装。
写到这里，我还是没有答案。我不知道这 28 个损坏的文件值不值得修复，也不知道那些打不开的链接该不该继续记着。但至少我把它们列出来了——这就是这个站现在能做的全部。如果你也有一个「西瓜存档」式的文件夹，欢迎你告诉我你是怎么处理的。我真的很想知道。