昨天凌晨两点，我把一杯冷掉的龙井放在键盘旁边，开始翻 7wk7.com 的旧截图

说回那杯冷茶。我把它端起来又放下，因为鼠标正停在 2023 年 6 月的一张截图上——那时候的 7wk7.com 还只有一个页面，标题下面孤零零挂着三行字，连页脚都没有。

前几天和做设计的朋友林蔚吃饭，她翻了翻我的站，说了一句话：「你这个站点看起来不像想让人久留。」我当时愣了一下，后来想想她说得对，也不对。我确实不擅长把人留在一个页面上，我擅长的是——把一件事记下来，记到某个具体的日子、某个具体的动作。

比如我记着 2024 年 3 月 9 号那天，为了把相册页的图片加载从 4.2 秒压到 1.1 秒，我把 63 张图全部重新导出，压到 200KB 以内，一直干到凌晨一点四十。弄完之后我把窗帘拉开，楼下有人在遛狗，我就站着看了五分钟，什么都没干。

我知道这话说出来有点自我感动。但说真的，现在大部分个人站点都太像简历了：首屏一个巨大的名字，下面三排列得整整齐齐的项目。我不喜欢那个样子。我更喜欢自己站上那种有点乱的感觉——一篇写搬家的文章旁边，可能就挨着 双人厨房mv 的观看笔记，两者毫无关系，可就该挨在一起，跟我脑子里的顺序一样。

林蔚后来又补了一句：「可是你的导航藏得太深了。」这条我认。改版的时候我总把精力花在文章本身，导航和归档永远是最后一个被想起来的东西。等下次吧，下次我一定先做导航——这话我 2025 年说过两回。

写这篇的时候，桌角那杯龙井是真的凉了。我端起它喝了一口，有股铁锈似的涩，但意外地不难喝。窗外的天已经有点亮，隔壁楼的灯亮了一盏，不知道是谁也还没睡。我把 47 张截图扔进一个叫「老版本」的文件夹，然后关掉电脑，去睡了。