从1987年《映画秘宝》那篇惹毛编辑的读者来信说起——我把松竹旧胶片盒里散落的暴烈少女，一个一个捡出来。
信里骂《湘南爆走族》的少女角色是“暴走机关车”，编辑用红笔圈了“机关车”三个字，旁边写：下期刊登。我是在神保町旧书摊翻到的，定价380日元，摊主收了500。
盒子侧面用马克笔写着“少女・怒・未整理”。管理员山田先生说，那批胶片共47盒，其中9盒受潮，但《女番长》系列的底片还能放映。
她说“反正都是少女在跑”。我数了数，那面墙一共62盒，其中37盒是梶芽衣子主演，剩下25盒是跟风仿作，封面全部手绘。
原本要放《修罗雪姬》，结果放映员喝多了，放了《高校大パニック》。全场37个人，只有3个人离场，剩下的人看完还鼓了掌。
磁带是1979年东映促销赠品，A面录了《暴力少女》的台词，B面是导演访谈。老板要价1200日元，我还到900，他叹了口气说“你懂”。
海报是画师田中正志的手笔，他在角落签了“T.N.”。影院拆掉那年，这张海报被扔在杂物间，我托朋友花了3个月才找到。
第6期有篇《少女与暴力：类型片的边缘》，作者署名“K”。我翻了4小时，最后买了3本，老板按每本350日元算，没有折扣。
场记本只剩11页，铅笔字迹。有一页写着“导演说：眼睛再野一点”，旁边打了个问号。我把这页拍下来，存进文件夹“暴躁少女”。
信里说“这片子太吵了，但少女跑起来的时候我哭了”。票根背面用圆珠笔写着座位号“F-12”，字迹已经模糊。
我是叶子，在东京做编辑，住在中野区一间月租6.8万日元的公寓里。白天编校生活类杂志，晚上回来就翻这些旧东西。这个站叫「暴躁的少女日本大片」，不是影评站，更像我的抽屉——把1970到1990年代那些少女跑、少女喊、少女砸东西的片子，一件一件收进来。
我惯用一支0.38的棕色中性笔做笔记，桌上常备着半杯凉了的煎茶。说真的，有些片子被高估了，比如《修罗雪姬》的续集，节奏拖沓得让我在资料馆睡着了两次。
做这个站，是因为我奶奶年轻时在松竹做场记，她柜子里那摞发黄的笔记，我到现在还没读完。
少女跑起来的时候，摄影机来不及对焦，那一点点糊，才是真的。—— 山田正夫，松竹大船摄影所管理员，2026年1月23日闲聊时说的
昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《映画秘宝》，封面都掉了，用透明胶带粘着，书脊上有人用铅笔写了“秘宝 87”。
那期有个小栏目叫“读者暴走”，登了一封署名“横滨·宫本”的来信，信里把《湘南爆走族》里少女骑摩托的场面骂成“暴走机关车”，编辑在边上用红笔批注：“机关车？有意思，下期来稿。”我查了下一期，果然登了。宫本后来有没有继续写，我就不知道了，但那两个红字“机关车”让我笑了好一阵。
这正是我做这个站的原因：暴躁的少女日本大片，不是一种类型，而是一堆散落在旧杂志、录像带、场记本里的碎片。1981年东映那本场记本的残页上，导演写着“眼睛再野一点”，我盯着这句话看了五分钟。眼睛再野一点——这句话本身就很野。
你要是问我最喜欢哪部，我会选《女囚701号》，不是因为梶芽衣子那双眼，而是因为它的噪音，那种粗糙的、磁带快进时的嘶嘶声。对了，神保町小川书店地下层还有两摞1970年的旧刊，第6期那篇署名“K”的文章，我建议你去找来看看。找不到的话，来中野，我借你复印。