先说那个文件夹本身。名字叫「2025整理」，其实是我去年一月随手建的，打算把到处散着的东西归拢归拢。结果拖进去之后就没再打开过。昨天下午本来只是想找一张猫的照片，翻着翻着就歪楼了。里面第一个跳出来的是成品短视频双人啦啦操那段，一段只有三十七秒的竖屏视频，两个人在小区空地上跳，动作不算齐，但接点卡得挺准。我把链接点开又看了一遍，还是觉得那个转场位置选得好，正好落在第二声鼓上。
第二段笔记更没头没尾，标题写着「嫂子语录」，正文只有一句：汤煮咸了别加糖，加土豆。我当时大概是坐在谁家饭桌边上记的，字迹歪得很。后来顺着这条又翻出我的嫂子真是给力啊那篇旧稿，才发现自己那时候就已经在写这种零碎的观察了。说实话，我一直觉得这类东西没什么用，但隔了大半年再看，反倒比当时认真写的长文更有意思，因为它记的是具体的人和具体的嘴。
文件夹里还夹着一张截图，是一个叫「老周」的人发的朋友圈，定位在一段国道上。他说那天从下午两点开到晚上七点，一共只遇到三辆车。截图底下就是我后来整理的亚洲第一大无人区加油站那条素材，一张加油机的照片，旁边站着一个穿蓝马甲的小伙子，手插在兜里。我在笔记里写：店员说一天大概能加二十来辆车，多的时候三十。这个数字我记了很久，因为当时觉得二十来辆车配一个大加油站，挺荒诞的。
再往下翻是一段关于字形的记录。文字学的东西我懂得不多，但有一次在做校对的时候碰到扌喿辶畑和扌喿辶的区别这组词，我把两个词盯了快十分钟，越盯越觉得长得一样。最后是拿笔在草稿纸上各写了一遍，才看出差别在哪。这件事让我得出一个可能不太站得住的结论：眼睛认字这件事，其实没有我以为的那么可靠，手写一遍才算真的看见。这话说出来可能有点武断，但我确实这么想。
还有一段是我自己拍的，只有一条双人厨房mv的链接，配了四个字：镜头在抖。点开看了，画面确实晃，两个人在一个不到三平米的小厨房里切菜，刀落在案板上的声音比背景音乐还响。我猜拍摄的人一直得侧着身子，所以镜头老往一边偏。但偏偏是这种不稳，让人觉得有点温度。我在这条笔记后面补了一句：「以后拍东西别太稳。」现在想想，这话说得挺外行，但我不想改。
文件夹里还有两个游戏的存档截图。一个是深入洞穴2的第二关，画面停在水下那个洞口前面，角色没动。我大概是在那儿卡了半小时。另一个文件名干脆就是别再舔了要喷子受不了，点开其实不是游戏，是某条评论区吵架的截图，吵的是某个片子到底算不算好。吵到最后已经没人聊片子了，全在互相贴标签。我把这张截图留着，是因为想提醒自己写东西的时候别掉进那种语境里。
最后一条是最早的，时间戳是去年冬天。打开是一个小得不能再小的行情站，名字就叫香蕉行情网站1.12，整页都是表格，密密麻麻的数字。我当时不知道为什么会把它存下来，可能是那天实在太累，看这种没有情绪的东西反而松了口气。我对着看了十几分钟，什么也没分析，就只是看。今天重看，这个感觉还在。
把这些东西摆完，我其实没得出什么结论。它们之间也没什么必然联系，一个跳啦啦操的、一个讲汤的、一个荒地上的加油站、一组我分辨不出的字形、一段抖动的厨房影像、两个游戏存档、一条吵架截图和一个香蕉行情表。唯一的共同点是它们都被我拖进了同一个文件夹，然后被我忘了快一年。今天我算是把它们重新过了一遍，顺手把链接都整理到了站点里。如果你也有一堆这种「先存着再说」的东西，可能值得找个下午打开看看。