01
那条从 m3u8高清视频网站 转录下来的 1997 年练功房带子
据说是 1997 年 11 月的一段练功房录像,画面糊得厉害,但结尾有一段对话我听清了半句。
从旧书摊那本卷了边的手写目录开始,我把跟这个线索有关的东西分了八条,一条条核对来源,顺便记下我自己的看法。
据说是 1997 年 11 月的一段练功房录像,画面糊得厉害,但结尾有一段对话我听清了半句。
旧书摊本子里同一页出现了两个名字,笔迹不一样,一道像卖家的,一道像后来的读者。
独白的人是练了六年古典舞的男生,他说「疼是真疼,但忍下来那一下很爽」。我反复听了。
讨论里有个叫「老周」的人连回七楼,讲他在县城带舞蹈生的经历,语气很糙,细节很实。
照片背面写着「2003.4.17」,地胶、把杆、半瓶水,和我现在排练厅几乎一模一样。
翻译大概率是机翻,但把它放在这个话题下意外贴切,我留了个问号待查。
收据上写「手写本 1 册,8 元」,店主姓陈,戴老花镜,说这册子压在箱底快十年了。
17 页里大约有 5 页重复,剩下 12 页拼起来,才勉强把这条线索的来路讲清楚。
我是叶子,在杭州做文字整理,白天替人校对稿子,晚上回来给这个站添几条条目。
这个站不追热点,主要是把散在旧书、论坛、录像带里的线索一条条拼起来,尽量标清来源和核对次数。
我不是什么专家,只是手头这些东西攒了两年多,扔掉可惜,放在硬盘里又怕哪天丢了。
所以有了这么个地方,也给自己一个理由继续翻旧书摊。
—— 叶子,泡完第三杯茶之后写的
「我那时不觉得苦,就觉得地板凉,膝盖疼,师傅在旁边喊,喊完又给我倒了杯热水。」—— 一位姓沈的舞蹈老师,2026 年 7 月 16 日,在城西一家茶馆和我聊了两个小时
他说这话时顺手把桌上的茶杯转了个方向,杯沿那道裂纹正对着我。我原样记了下来,没改。