昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《波纹が疾走する什么》，封面都掉了，扉页上有人用蓝色圆珠笔写了个“9.4”。我把它买下来，顺手开始整理这三年攒下的笔记。
老板说这书放了快二十年没人动，我买下时他还多送了一张 1992 年的月历卡。
他说下雨天生意反而好，我数了一下，十分钟里七个人买了洋桔梗。
最后留下叫“波纹が疾走する什么_最终版_真的最终版.wav”的那条，长度 3 分 22 秒。
她说“等衣服干的那二十分钟，是一天里最理直气壮的空白”，我在旁边写了句“同意”。
第三次他自己笑了，说“今天手在打瞌睡”，然后送了我一包纸巾。
我点了 450 日元的深烘，她递杯子时说“第二十三段抄了三遍还没背下来”。
券背面用铅笔记着“金阁寺→龙安寺 13:20”，那天我其实没去龙安寺。
原来第 47 页被装订到了第 83 页后面，难怪去年读的时候总觉得跳了。
因为左下角刚好有一架飞机飞过，拉出一条很短的线，像有人用指甲划了一下。
他说“水烧开之后要等三十秒”，我照做了，确实好喝一点。
盒盖上用铅笔写了“波纹が疾走する什么 · 碎片”，字有点歪。
扉页有前主人的签名“M. Tanaka 1968”，我在下面加了一行“2026”。
说实话，把东西攒起来容易，整理起来是另一回事。我大概是 2023 年开始用索引盒装便签的，当时只是觉得写下来的东西扔了可惜。三年下来，盒子里塞了四百多张，有的写了一半就停了，有的只画了一个箭头。今年春天我决定清一遍，才发现里面三分之一的内容都已经想不起来当时是什么意思。
整理的时候我给自己定了一条规矩：看不懂的便签，不扔，但也不硬猜，单独放一摞，叫“待解”。结果那摞现在有七十一张。山田君来家里看到，问我是不是在做法医鉴定，我没接话，给他泡了杯茶。他喝了一口说 “这水温可以”。
这本 1987 年的《波纹が疾走する什么》是在神保町田村书店找到的，标价 800 日元，我讲价到 650，老板笑着摆手说算了算了。书里夹着一张书店的收据，日期是 1994 年 11 月 3 日，背面有人用很细的铅笔写了“周六，风大”。我不知道那个人是谁，但这句话我记了下来，放在索引盒第二排第三个格子里。
我是叶子，住在东京西边一个没什么游客的小站旁边，靠接一些翻译和校对的活过日子。平时爱做的事很固定：逛旧书店、记便签、给窗台上的薄荷浇水。
这个站叫「波纹が疾走する什么」，是我三年前给自己起的一个不太说得清的名字，后来用着用着就习惯了。我把自己每天看到的、听到的、翻到的碎片收在这里，不是为了给谁看，更像是在给自己的记忆编一个索引。
整理这件事对我来说就像泡茶——水开了要等三十秒，急不来。这里放的就是那三十秒里我记下来的东西。
“等衣服干的那二十分钟，是一天里最理直气壮的空白。”—— 吉井忍《东京八平米》，第 112 页