昨天下午三点多，我在家里那张摇摇晃晃的书桌前打开「黑客不打烊+主题大赛」的收件后台，想把最后一批投稿归档。窗外在修路，电钻声一阵一阵的，我戴着耳机也挡不住。就在那时候，我发现第 4 号作品的提交页里，作者留的备注是「路由器烫到能煎蛋，先交，回头补」，后面附了一个 日本厨房与浴室 的链接，看起来完全不搭界。
我盯着那行字看了大概七八秒，然后没忍住笑出来。其实这个比赛做到今年，收稿已经变成一件有点疲惫的事——重复的框架、似曾相识的配色、永远在加载中的首屏。但就是这种莫名其妙的备注，让我决定把这次的收录认真整理一遍。
八件我反复打开过的作品
先说清楚，下面的筛选不是排名，也不代表评审意见。只是我在归档过程里点进去超过三次的页面，按收件时间顺序排。有些我甚至不知道作者想干嘛，但就是会再点开。收藏整理这件事本来就挺主观的，我认。
老陈的「凌晨三点签到页」
提交时间写着 2026-06-03 03:17，整页只有一个不断刷新的时间戳。我数了下，它在我们后台连续挂了 11 天没被关掉。
单页 · 极简上面八条，我建议你挑两三条点开看看。剩下的大同小异，我不太想凑数。对了，编号 4 那个「回头补」的站点，后来我在别的归档目录里又见到一次，状态还是空的。这大概也算一种完整的作品吧，一种只有承诺没有交付的作品。
说点不太好听的
说实话，这届作品的整体完成度，比去年低了一截。我翻到第七页的时候有点失望，重复的落地页结构出现了不下十次，连出错的方式都差不多——首屏图挂了，导航浮在半空。我一度以为是自己浏览器的问题，换了两个设备才好笑地确认：是作品本身的。
但也有意外。比如 2 号作品那位用假名的姑娘，页面糙得不成样子，可她附的那张手写稿照片里，有一行被反复划掉的标题。我看了很久，突然觉得这种未完成稿比很多精修过的成品更像「参赛」这件事本身该有的样子。所以我的观点可能有点不合群：这届最值得被记住的，恰恰是那几件没做完的东西。
当然，如果你是要照着这些页面学做站，我还是建议看完成度高的那几件。没做完的东西可以当情绪，不能当模板。这话我说得挺矛盾，但确实是这么想的。
关于我
我是叶子，住在江南一个下雨多得有点过分的城市，白天在别人的编辑部改稿子，晚上回来鼓捣这个叫「黑客不打烊+主题大赛」的地方。这里的每一篇文章、每一次收稿、每一段啰里啰嗦的备注，基本都是我一个人在弄。
做这个站的原因很朴素：我想给那些不按常规出牌、但又认真在做的页面一个能落脚的地方。评审标准我改过四版，到现在还是觉得不够好。可每次想关掉收件邮箱，总会有那么一两个奇怪的备注把我拉回来，比如前面那个煎蛋的路由器。
今天看到的一句话
「东西没做完不要紧，要紧的是你知道自己停在哪一步，而不是骗自己已经做完了。」—— 一位投稿作者在邮件末尾给落叶子的原话，2026 年 7 月 20 日
我把这句话抄在了收件后台的置顶便签上。说不上多精妙，但它解释了我为什么还在整理这些页面。至于明年还办不办，我还没想好，可能得先睡一觉，睡醒再说。
本文由叶子整理，收录列表会随归档进度继续更新。如果你也是这八件作品之一的作者，欢迎来信指出我写错的地方，我改。