这篇东西我拖了三天才写。不是因为懒,是因为我一直在跟自己较劲。日本十大顶级mv片这个题目,本来就是唱片公司企划部喜欢用的那种“十大”套路。1987年《オリコン》就做过一次投票,结果第一名是松田聖子的《SWEET MEMORIES》,理由是“歌好听”。我真是服了。歌好听跟MV有什么关系。那支片子的画面就是松田聖子站在白背景前面笑,笑得很好看,但那就是一张会动的唱片封面,不是MV。所以我今天要写这十支(外加两支私货),起码每一支我都能说出一个具体的镜头、一个具体的秒数、一个具体的动作。要不然我写它干嘛。
再扯一句远的。我那天在旧书店翻到的那本《ビデオクリップ年鑑1994》,编者叫高橋健二,他在前言里写“MV是20世纪最后的民间艺术”。这句话我不同意,太夸大了。但他在正文里提到一个细节:1985年大林宣彦给尾崎丰拍《15の夜》的时候,尾崎在河堤上踢飞的那个易拉罐,是现场一个灯光助理的午饭。那个助理叫佐藤,当场就骂了一句“我的玉米浓汤”。我查了三天,没查到佐藤的全名。但这个细节我信。因为大林宣彦就是那种会在现场留下这种故事的人。而我查到的另一件事是,那支MV的胶片现在存放在调布市的一个仓库里,编号是A-127。我去问过,人家不让看。行吧。
说到个人观点,我就直说了:《Flamingo》那支片子,被严重高估了。不是说山田智和拍得不好,是米津玄師那个红外套在脚手架上走的那一圈,被剪得太碎,碎到我看不清楚他到底走了几步。后来我在一个粉丝做的逐帧站上数了,他实际走了19步,成片里剪成了11个镜头。这不是我的菜。我喜欢能看清楚整个动作的长镜头。像小泽健二《天使たちのシーン》那种,一个手绘背景可以停留整整9秒。9秒啊,现在谁还敢让一个镜头停9秒。没人敢。这就是我不喜欢当下MV的原因之一。太急了。急得像是后面有人在催。
还有一件事我得说清楚。我在一个叫51.com个人入口的旧论坛里翻到过一个1997年的帖子,发帖人叫“ユキオ”,他说他在涩谷的HMV打工的时候,亲眼看到Pizzicato Five的野宫真贵来店里退一张CD,因为“封面印歪了”。店员不给退,她就站在收银台前面不走,站了22分钟。这个故事我没法核实,但我选择相信。因为它跟我写MV这件事是一个道理:较真的人,才配谈喜欢。你不较真,你就只是在看热闹。