关于日本b站mv大片的一些记录

一、从一台修了 22 年的收音机说起

昨天下午我又去了秋叶原那条后巷，王师傅的店还在，卷帘门拉开一半，里面那台 1988 年的索尼收音机还在桌上摊着。他一边用螺丝刀拧后盖一边跟我说，这机器前后来了三回，每回都是一样的毛病——电容老化。我问他还修不修，他说修啊，不修干嘛。然后他顿了顿，嘴里哼起一支调子，我愣了一下，那正好是我上个月在 当我在玩具店当试用员 那篇里提过的一支 MV 的间奏。你看，事情就是这么串起来的——一支片子听久了，它会在别的地方冒出来，有时候是玩具店的发条青蛙，有时候是修收音机的大叔嘴里一段没头没尾的哼唱。我站在那家店里，看着他把一颗米粒大的电容焊回去，忽然觉得这跟我反复看同一支 MV 差不多，都是把松掉的地方重新接上。

二、140 支之后，我开始数数了

正经说，这半年我陆陆续续看了大概 140 支挂着“日本 b站 mv大片”标签的东西，有的四分钟，有的七分钟，最长的一支 11 分 43 秒。我把它们列在一个表里，标了导演、年份、调色风格、有没有抽帧。真不是我抬杠，看到 80 支左右的时候，我发现自己能闭着眼睛猜出下一支的转场方式——大概就是两帧黑场，然后一个慢推。阿川在旁边看我记表，说了句“你别魔怔了”，我说我没魔怔，我是在找不同。后来他借我看了 双人情侣大片⭕⭕⭕教学 里提到的那个 4 分 20 秒的结构，我才意识到，人家真正厉害的地方压根不在调色，是在节奏上把两个人的沉默剪匀了。这一点，140 支里有 130 支是做不到的。

三、我得说句可能不太好听的话

说实话，这批被捧上天的“日本 b站 mv大片”，有相当一部分被严重高估了。我不是说它们难看，我是说它们被谈得太过了。一支 MV 拍得好看，和一支 MV 有意思，中间差着一整条街。很多人把“氛围感”当成终点，其实它连起点都算不上。我上个月在 韩国三部顶级推理片网站 那边看到一种完全不同的剪法，粗粝、不讲究、甚至有点难看，但它会让你在看完之后想站起来走两圈。那种东西，比一百个完美慢镜头都值钱。当然这是我一个人的看法，老金听完就摇头，说“你太苛刻了”。可能吧，但我还是想把它写下来。

四、真人版给的一点提醒

看 家庭教师 日本电影真人 那天我正好在剪一支自己的小片子，剪到第三个小时卡住了。那部真人版的问题很明显——它把原作里留白的地方全填满了，可恰恰是那些空白让人记得住。我关掉片子，回头把自己那段里多余的三秒钟删掉，忽然顺了。MV 导演大概都该看看这种反面教材。顺带说一句，阿川那天在楼下便利店买了罐咖啡递给我，说“你删的那三秒我也觉得多余”，我当时嘴上说“你懂什么”，心里其实挺高兴的。顺便一提，那天我还翻到了 香蕉行情网站1.12 那个页面，一个完全跑题的站，但我莫名觉得它在提醒我一件事——别把任何东西只当成一种东西来看。挺怪的，但你懂我意思。

五、最后一句，留给那只猫

写到这里已经快凌晨四点了。窗外那只猫又叫了一声，我关了第四遍循环的那支 MV，屏幕暗下去的时候我还在想第七个镜头里那个女人回头看的那一下。我不知道她看的是什么，也不知道导演想让我看什么。但我知道明天我还会打开它，可能再数一遍那 9 个镜头。这大概就是我做这个站的原因——把那些反复冒出来的东西记下来，哪怕记得乱七八糟。