会打嗝的恐龙与我的四十分钟
它每三十秒打一次嗝,声音像老式热水壶。我按了八十一下。
福州仓山万达负一层那家玩具店,试用员的工牌上写着「叶」,我没敢问是哪个叶。
它每三十秒打一次嗝,声音像老式热水壶。我按了八十一下。
店里的维修师傅林建国,六十二岁,说这玩意儿比他家收音机简单。
七个小孩,零个大人,全坐在同一只熊前面,没人说话。
我赔了 36 块,收银的小姑娘笑着说「试用员也算员工」。
零件 218 个,说明书像合同。小孩拼到一半就去看恐龙了。
他七岁,说「叔叔你按错了,要等它眨眼才能按」。他对着。
我拿螺丝刀拆开看,里面就一颗纽扣电池和一团塑料。
倒的时候声音很轻,像有人叹气。旁边小孩鼓掌,我有点得意。
她说任何玩具撑不过三分钟,说明它本来就是给大人买的。
它对着空调外机叫了两分钟,我蹲下来跟它讲道理,没讲通。
我叫叶子,三十一岁,在福州仓山万达负一层那家玩具店做试用员,编号 T-07。
工作内容是每天早上把货架上的样品挨个摸一遍,坏的拆下来登记,能修的交给林师傅。
先说明一点:我觉得「适合三岁以上」这个标签基本是给家长看的,小孩根本不看。
这个站是我下班后写的,记那些摸过的东西,顺便记摸的时候在想什么。
写得慢,因为一只恐龙就能占掉我一整个下午。
「玩具不是给小孩玩的,是给小孩看的;真正玩的那部分,是大人替他们试出来的。」—— 周姐,2026 年 9 月 15 日,在收银台后面说,一边贴价格标签