收录 01
韩国2003年家庭片，片长118分钟。女主角每天给瘫痪哥哥倒水的那个长镜头，我反复看了三遍。
收录 02
日本1998年生活剧，第7集14分22秒。那场厨房戏的调度，我觉得比后来很多大制作都自然。
收录 03
1995年法国片，片头字幕里有个拼错的英文单词。我专门截图存了，当彩蛋看。
收录 04
1989年意大利片，115分钟。男主角在火车站台抽完第四根烟才开口说话，这个细节我记在本子上。
收录 05
2001年美国片，片长132分钟。后半段有一段长达6分钟的沉默，当年被剪掉了，我找的是完整版。
收录 06
日本2005年音乐题材，92分钟。中间那段MV式剪接被很多后来的片子抄，但原版最干净。
收录 07
2008年合拍片，108分钟。那场雾里找人的戏，照明只用了一盏钨丝灯，我查了幕后访谈确认过。
收录 08
1994年《春逝》的胶片盒封面
许秦豪那部。我在旧货市场花40块买到一盒录像带，标签上手写着“春逝 94”，字迹很丑。
收录 09
1987年《柏林苍穹下》的日语字幕版
维姆·文德斯，128分钟。日语字幕把“天使”翻成了“御使”，我盯着那句看了很久，觉得怪有意思。
收录 10
2002年韩国短片《灰尘》的场记板
28分钟。导演是朴赞郁的副手，片子只在釜山放过一次。我托人从旧书网淘到一张场记板照片，花了60块。
收录 11
1999年法国片《夏日吊带裙》的片尾曲
96分钟。片尾曲是女主演自己唱的，跑调了一点，但比原声带版本真实。我单曲循环了七遍。
收录 12
2011年日本修复版《东京物语》的对比截图
小津安二郎，136分钟。修复版把天空调得太蓝了，我觉得原版那种灰蒙蒙的才对。这条可能有点得罪人。
作者：叶子
·
发布于 2026-06-28
·
约 6 分钟读完
昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《世界电影年鉴》，封面都掉了。第204页折角的地方，有人用铅笔写着“林权泽，1986，种女”。字迹很轻，差点被翻页的风吹掉。
我把那页拍了照，回来对着电脑查了三个小时。那部片子的完整版我至今没找到，只在资料馆的目录里看到一行记录：片长117分钟，现存拷贝时长109分钟。少了8分钟。
说回这个站。我2019年开始整理日韩欧美片的收录条目，最早是Excel，后来搬到了网页上。到今天为止，编号排到了第4127条。今天列出来的这12条，是最近一周我重新核对过的。
第7条那个「乳山迷雾」，片名是网友翻译的，原名我到现在都没确认。那场雾戏的照明师叫金东植（音译），我在2015年的一篇韩文访谈里找到他提到“只用了一盏200瓦的钨丝灯”。这个细节我核对了三次。
关于收录标准，说实话，我有个还算明确的倾向：我不收2015年以后的商业大片，哪怕数据再好。原因很简单——那些片子不缺人看，也不缺人记录。我想做的是补那些快被忘掉的东西。这个立场可能不讨喜，但这就是我在做的事。
前天晚上十一点四十，有个叫“阿哲”的读者在后台留言，说他手上有1993年《悲歌一曲》的日版录像带，问我要不要转录。我回他：要，运费我出。今天早上他寄了，快递单号我存着。
整理这件事，说到底就是一遍一遍地看、记、核对。没什么捷径。昨天核对第4127条的时候，我把一部1991年的片重看了第四遍，才确认片尾字幕里那个名字是李沧东，不是李昌东。这种时候没什么成就感，只是觉得，总算没弄错。
写完这篇，我要去泡第二杯茶了。茶凉了不好喝，但还是得喝。