昨天凌晨一点半，我在夸克上把《Palermo Shooting》又刷了一遍，突然想把这几周的海外片记录理一理。

欧洲片

《Palermo Shooting》里那个咖啡馆长镜头，我反复拖了七遍

维姆·文德斯 2008 年的片子，主角在巴勒莫的巷子里走，镜头跟着他拐了三个弯。我把进度条拖回去数了 7 次，每次都觉得那个穿灰风衣的路人不对劲。

2026-08-19 · 叶子

日本片

《驾驶我的车》里家福音在车里念的那段台词，我抄在了笔记本第 43 页

滨口龙介 2021 年的片子。家福音的声音低到差点听不清，我只好把音量拉到 38，才把“我们都在用语言伤害对方”那句听完整。后来发现原剧本是村上春树《没有女人的男人们》里的短篇。

2026-08-18 · 叶子

拉美片

《The Headless Woman》看到一半暂停去喝水，回来发现全片最关键的 20 秒被我错过了

卢奎西亚·马特尔 2008 年的片子，女主角撞了什么东西之后整个人都变得恍惚。我暂停去倒水，回来发现镜头已经切到她坐在诊所走廊的长椅上，完全接不上了。

2026-08-16 · 叶子

北欧片

《The Square》里那个宴会厅的场景，我朋友说太夸张，我觉得一点不夸张

鲁本·奥斯特伦德 2017 年的片子，金棕榈。宴会厅里那个行为艺术家的表演把全场宾客逼到墙角。我朋友在微信上说“北欧人不会这样”，我回他：“你去过几个北欧宴会？”

2026-08-15 · 叶子

美国独立片

《First Cow》里那只奶牛出场的第一分钟，我就知道这片子要拿奖

凯莉·莱卡特 2019 年的片子，讲两个男人在俄勒冈领地靠偷牛奶做油饼发财。奶牛第一次出现在镜头里的时候，画面停了大概三秒，没有配乐，只有溪水声。这三秒我就服了。

2026-08-14 · 叶子

法国片

《阿黛尔的生活》那场长达十分钟的争吵，我按了三次暂停才看完

阿布戴·柯西胥 2013 年的片子。那场争吵戏基本是一个固定机位，两个演员在厨房里从拌嘴吵到摔东西。我按了三次暂停，不是因为看不下去，是因为需要喘口气。

2026-08-12 · 叶子

韩国片

《燃烧》里那场夕阳下的舞蹈，我截了 12 张图存手机里

李沧东 2018 年的片子。惠美在夕阳下脱掉上衣跳舞那段，我截了 12 张图，每张都糊了，因为光线一直在变。后来我干脆不截了，就看着。那是我今年看过最安静的三分钟。

2026-08-10 · 叶子

东欧片

《索尔之子》里那个焦点永远跟着主角后脑勺的拍法，我看完头晕了一晚上

拉斯洛·奈迈施 2015 年的片子。全片浅焦，背景永远是模糊的。我看完站起来去厨房倒水，发现看自己家走廊都觉得是虚的。这种拍法很勇，但我得承认我晕了。

2026-08-08 · 叶子

纪录片

《寻找小糖人》里罗德里格斯在底特律那间破房子里开窗的镜头，我看哭了

马利克·本德杰鲁 2012 年的片子。罗德里格斯带记者去他当年住过的房子，推开窗，外面是一片废墟。他就站着，没说话。那一刻我觉得纪录片比剧情片狠多了。

2026-08-06 · 叶子

实验片

《都灵之马》开场那个长镜头，我数了一下，一共 4 分 37 秒

贝拉·塔尔 2011 年的片子，据说是他的封镜之作。开场一个长镜头，风、马、房子、女儿，4 分 37 秒没切。我拿手机掐表数了两遍，第二遍数到 4 分 31 秒的时候睡着了。

2026-08-04 · 叶子