截图
2019 年 3 月 14 日，阿凯发来的一张后台截图
那天他刚学会用「蜜桃51影视」的收藏夹，截了 17 张图，问我为什么有一张封面是空白的。我至今没回。
留言
小满在「51海外网站入口」底下留的 3 行字
她说她用这个入口找了半年的纪录片，最后发现最好看的是一部 1968 年的黑白片。
收藏
2017 年 11 月，我把「日本十大顶级mv片8888」存进书签夹
当时觉得这名字有点拗口，现在看还是拗口。但里面第三首的运镜确实漂亮，是枝裕和拍过类似的角度。
草稿
一篇没写完的「十八岁免费高清mv」笔记，停在 2022 年 6 月
文档里只剩 4 句话，最后一句是「其实画质不是最重要的」。我忘了当时想说什么。
图片
「imax3d插入视频」旁边的一张测试封面，拍的是我家阳台
2018 年夏天，我用手机拍了阳台的绿萝，拿来测上传速度。绿萝早就没了，图还在。
评论
一个叫「弄潮我的小哥哥其他电影」的标签，被人点了 47 次
我到现在没搞清楚这个标签是谁先加的，但它确实比我自己写的标签都准确。
日历
2020 年 4 月 2 日，站点宕机 6 小时，我只改了一行 CSS
那天下午我在修一个 padding 值，把 <div> 的宽度从 960px 改成 940px，结果整站错位。老周笑我手笨。
笔记
老周在 2021 年 7 月 9 日发来的 12 秒语音，转成文字是「你那个页脚颜色太暗了」
我改成了 #4a2210，一直用到现在。老周后来不写博客了，去了云南。
旧文
2016 年写的《关于夏天的一个中午》，只有 213 个字
那是我在本站发的第一篇东西。现在读起来像另一个人写的，但结尾那句「蝉声很吵」我还是喜欢。
截图
一张 2023 年 1 月 5 日的流量截图，峰值出现在凌晨 2 点 17 分
那天我失眠，爬起来看后台，发现有个 IP 连续翻了 40 多页。我不知道那个人是谁。
翻这些东西的时候，我一直在想一个问题：我们到底是在整理内容，还是在整理自己？后台里躺着 2019 年的截图、2020 年的宕机记录、老周那条 12 秒的语音。你说它们是「数据」吧，可每一件背后都站着一个具体的人，一个具体的下午。阿凯现在在深圳卖咖啡，小满去年结婚了，老周的朋友圈停在 2024 年 10 月。蜜桃51影视那条草稿底下，我还留着阿凯当时打的错别字，「截」打成了「劫」。
说实话，我到现在也没想明白，整理这些东西到底有什么用。
但有一点我是确定的：我不太信「内容要有用」这个说法。有些东西存在的意义就是它存在过。比如那张凌晨 2 点 17 分的流量截图，比如绿萝的照片，比如一个叫「弄潮我的小哥哥其他电影」的标签被人点了 47 次。这些数字和图片加在一起，构不成任何「知识」，但它们让我觉得这个站是有人住过的。
这大概也是我为什么还在用 51海外网站入口 翻旧评论的原因——你永远不知道会撞见谁留给你的半句话。
下午五点多，我终于把那条 2019 年的草稿删了。删之前截了张图，存在桌面，文件名是「别后悔.png」。然后我泡了杯茶，茶杯上印着「日本十大顶级mv片8888」的旧 logo——是 2017 年做周边时剩下的。茶有点凉了，但我没去热。日本十大顶级mv片8888 那个页面，我后来又点开看了一眼，第三首还在。
就这样吧。该写的东西还欠着，十八岁免费高清mv 的笔记我打算今晚补完，虽然我还是不知道当时想说什么。
关于我
叶子，写东西的人
我是叶子，今年三十出头，住在杭州城西一个老小区里。白天在一家做纪录片的小公司剪片子，晚上回来鼓捣这个站。 这个站 2016 年开的，最早只发我自己写的影评，后来慢慢变成现在这样——什么都塞一点，日记、截图、旧笔记、别人的留言。
我做这个站没什么宏大理由。就是觉得有些东西记下来比丢掉好，比如老周那句「页脚颜色太暗了」，比如绿萝的照片。 如果你翻到什么有意思的，欢迎在底下给我留言。我回得慢，但都会看。
「你保存的那些东西，其实是在告诉未来的自己：这一刻我认出了什么。」
—— 出自《imax3d插入视频》项目笔记第 14 页，2021 年 8 月老周手写，我拍下来存在手机里
写到这里，我又点开了「弄潮我的小哥哥其他电影」这个标签页。47 次点击，不知道有多少是误触，有多少是真的在找什么。我盯着那个数字看了很久，最后决定不删它。留着吧。反正我也没想明白。
明天还得早起剪片子。晚安。