回忆
2003 · 夏 陈姐
陈姐在工人文化宫后门开了家碟片店,双人视频mv里的情侣撑着那把小雨伞,我借了三天才还。
入口
2007 · 冬 老周
老周把网吧第三排的机子命名为“永久”,说从这里进国产大片不用排队,结果第二天就蓝屏了。
域外
2011 · 春 阿宝
阿宝在by77761.com上淘到一批香港老电影,用U盘拷给我时还带着网吧的烟味。
直播
2015 · 秋 小伟
小伟说51在线免费直播里能看东南亚的夜市,我们俩蹲在宿舍看到凌晨三点,泡面都坨了。
书
《全球海盗电台》1987年号
1987 · 封面掉了
昨天在城南旧书店翻到这本杂志,封面掉了,第42页夹着一张手写的频率表。
地名
鼓浪屿龙头路12号
2019 · 台风天
那年台风天躲在龙头路12号的民宿里,老板用拨号上网给我传了一个海外网站入口的地址。
人物
修电脑的小蔡和他那台老笔记本
2016 · 夏
小蔡的笔记本硬盘只有40G,却存了三百多个海外站的镜像,他说这是“数字收藏”。
数字
那年我攒了83张上网卡
2004 · 秋
83张,从30小时卡到包月卡,全藏在铅笔盒夹层里,被我妈当废纸卖了。
对话
表哥说“你搜英文名加站内”
2008 · 冬
表哥在电话那头喊:“你搜英文名加站内,别乱点!”那年他大三,我初三。
动作
在网吧抄下第一串IP地址
2001 · 春
用圆珠笔抄在纸巾上,64.… 那串数字我至今记得前两段。
昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《全球海盗电台》,封面都掉了。老板姓沈,收我十二块,顺手用报纸包起来。报纸是2009年6月的,边角还印着网吧转让广告。
回家的路上我想起2001年春天,在人民路那家“极速网吧”里,我用圆珠笔把第一串IP地址抄在纸巾上。那纸巾后来被汗浸烂了,数字都在,我却不记得用来干嘛了。只记得那天下午猫叫了四十分钟。
说实话,我到现在都觉得那时候的51海外网站入口比现在的好用。不是技术好用,是人的耐心多。那时候你点一个链接,等五分钟,打开一看是日文,也高兴。现在页面一秒不出来就关掉——我不知道这算进步还是退化。这话可能有点冒犯,但我就是这么想的。
📖 1987年《全球海盗电台》
💰 十二块
📞 表哥喊:“搜英文名加站内”
💾 小蔡的40G硬盘
表哥那年大三,寒假来我家,看我笨手笨脚地翻,他一巴掌拍在我后脑勺上:“你搜英文名加站内,别乱点!”他后来去了新加坡,去年回来还带了一盒肉骨茶料包,再没跟我提过网站的事。