2018年7月1号，我记得很清楚。那天郑州热得不行，我租的那间屋没空调，只有一台摇头扇吱呀吱呀吹着。老王在隔壁喊：“叶子，能连上了，你试试！”
我端着笔记本，从拨号上网换成了光纤，第一次点开了那个页面。说实话，当时心里是有点期待的——就像小时候在录像厅门口等开门，手里攥着皱巴巴的五毛钱。
那晚直播的内容其实很普通，一档深夜聊天节目。主持人叫阿良，戴副黑框眼镜，有一搭没一搭地念听众留言。但不知道怎么回事，我居然从头看到尾。中间广告了两次，每次大概两分半钟，我就坐在那儿等，没换台。
后来这几年，我陆续用各种设备看过。旧手机、平板、那台换过硅脂的联想Y470，还有去年朋友送的一个投影仪。说实在的，画质这个东西，你一旦习惯了高清，再回头看当年的截图，会觉得糊得离谱。但那种“等直播开始”的感觉，好像没了。
去年在一个饭局上，有人提到类似的内容，说现在都看短视频了，谁还蹲直播。我当时没吭声，心里不太同意。我不是觉得直播比短视频好，我是觉得，愿意花几十分钟等一个人说话这件事，本身就有意思。就像翻旧相册，照片拍得不好，但那是你的。
（顺便说一句，最近站里弄了个双人情侣大片⭕⭕⭕西瓜的专题，也是差不多思路——慢慢看，不着急。）
今天写这篇东西，就是因为那张截图。我在手机相册里翻了半天，终于找到了。截图的时间戳是2018年7月1日20:03:47。画面里那个倒计时写着37秒，弹幕只有两条，一条是“来了”，一条是“卡不卡”。
我对着那张图看了好一会儿，然后打开网站搜了一下，发现首页改版了好几轮。页面底部的备案号都变了。但那个“51在线免费直播”的名字还在，字体换成了更干净的版本。
其实我也不是老用户，中间有两年几乎没打开过。重新回来大概是2023年冬天，那阵子失眠，夜里需要点人声。看了几次91网站免费入口的推荐，又摸回来了。人有时候就是这么绕。
写到这里，窗外天已经暗了。我又点开了一张当时的旧截图，背景音里那个主持人阿良好像还在说着什么，内容记不清了。倒是记得他说过一句话：“别急着划走，再等三秒。”
现在想想，我等的哪里是三秒。
最后说个事，前两天整理收藏夹，发现我居然存了一个imax3d插入视频的链接，也不知道是哪年存的了，点进去看了看，是另一段旧回忆。你看，人就是会跑题。
行，这篇就写到这儿。没什么结论，就是记录一下。