⛽
在无人区加油站遇到值夜班的老周
老周说他在这站了七年，每天凌晨两点给三辆固定路过的货车加水。我在 亚洲第一大无人区加油站 里写了他那件洗得发白的工装。
2026-04-02叶子
🍬
糖豆传媒小糖豆，6 月 11 号那场直播
她蹲在镜头前拆了 17 箱零食，拆到第 9 箱突然开始讲她奶奶腌的萝卜干。我截了三张图，放在 糖豆传媒小糖豆的日常 里。
2026-06-12叶子
🎬
字幕组的阿哲和他那台 2013 年的笔记本
阿哲一晚上对完 43 分钟片子，烟灰缸里六个烟头。他让我在 中文字幕日韩电影天堂 里别写他名字，我写了代号。
2026-05-28叶子
🍌
菜市场王姐教我看香蕉行情
王姐摊位上挂了个小牌子，每天手写数字。她跟我说 1.12 这个价是周三进的，比上周便宜四毛。我这篇 香蕉行情网站1.12 就是蹲她摊边写的。
2026-06-05叶子
📺
旧电视里翻出来的那部 90 分钟片子
事情要从我舅 2009 年买的那台液晶电视说起，里面存了 27 部片。我在 夸克日日影院永久免费日本大片 里写了怎么导出来的。
2026-05-30叶子
🗂️
老杨的移动硬盘，里面 919 个文件
老杨把硬盘递给我时说“别改文件夹名”。我数到第 919 个文件时手都麻了。那篇 919yy国产电影天堂 就是这么来的，纯记录。
2026-06-08叶子
📖
凌晨两点读完桂子秋的那篇，睡不着
读到第 38 页的时候我合上书，去厨房喝了半杯凉水。桂子秋写东西有个习惯，一句话能拐三个弯。嗜奶症by桂子秋全文 我标了 12 处笔记。
2026-05-19叶子
🧾
老刘的记账本和有色行情入口那点事
老刘用铅笔在方格本上记了三年数据，每页 28 行。他说入口网站换过四次域名。我顺手整理在 有色行情入口网站免费 里，附了张半页扫描。
2026-06-01叶子
☕
楼下咖啡店老板阿珍的下午四点半
阿珍每天四点半准时关掉咖啡机，坐在窗边看一会儿街。她说这是她 2019 年养成的习惯。我写了 600 字，删了 400 字，剩下 200 字留这儿。
2026-06-09叶子
🎧
小凯寄来的那盒磁带，A 面第 4 首
磁带是 1998 年录的，标签上手写了“晚风”。小凯说他爸当年在夜市花了 8 块钱。我拿旧随身听试了两次，B 面卡带，A 面还能转。
2026-05-25叶子
🪑
二手市场角落里那把 1995 年的折叠椅
摊主开价 45，我还到 30，最后 35 拿下。椅子腿上刻了“陈”字，刻痕很浅。我拍了 9 张照片，挑了 3 张能看的。
2026-06-03叶子
📱
我妈那条用了 6 年的手机备忘录
备忘录里记了 214 条，从买菜清单到邻居电话。第 87 条写着“3 月 8 日，阴，叶子没回电话”。我看到这行的时候在公交车上，坐过了两站。
2026-06-10叶子