收据夹在一本《日本电影史》里，墨水已经洇开了。我坐在地板上看了很久，觉得有些东西值得单独写一篇。
那会儿住在大阪玉出二丁目，楼下是一家开了三十年的章鱼烧店。山田老板每次都会多给我一颗，说“年轻人要吃饱”。
2014年買的iPad 2，电池鼓包，屏幕边缘发黄。去年在神保町的维修店花2300日元换了块电池，店主说“还能用三年”。
说实话，这个命名逻辑我到现在也没搞懂。但去年在大阪梅田的茑屋书店，翻到一本讲网络命名史的书，里面居然提了一嘴。
谢列梅捷沃机场的Wi-Fi要手机号验证，我的卡没信号。隔壁座位的俄罗斯大妈帮我输了验证码，还塞给我一块巧克力。
他那时候在县城开打印店，用一台联想天禧。记得教我注册时，密码设成了我的生日加3个8，到现在都没改过。
出町柳站旁边，楼梯窄得只能过一个人。老板叫佐藤，放片前会讲三分钟，声音很轻，像在说悄悄话。
书店叫“のら猫堂”，店主是个戴圆眼镜的老头。卡片上每个格子写着一个网址，字很小，最后一个格子空着。
2012年在东京站办的第一张Suica，押金500日元。十年后卡还在用，只是余额总在378日元上下徘徊。
全是在福冈博多拍的，画面晃得厉害。有一段是运河城的灯光秀，声音里有人用中文说“快点快点，要关灯了”。
最早是home.51.com，后来变成my.51.com。我爸去年打电话问我：“那个51还能上不？”我说早就不行了，他嗯了一声就挂了。
这片被夸过头了。镜头语言确实漂亮，但剧本后半段明显收不住，佐藤自己也说“是拍了两个月硬凑出来的”。
登机牌夹在护照里七年了，座位号22F。那次航班晚点四个小时，我在D航站楼的角落里用yandex查了一晚上资料。
我叫叶子，在东京和上海之间来回住，做网页设计和旧书修复。这个站是我2019年建起来的，那时候刚搬到大阪，没什么朋友，就把整理链接当成一种跟自己说话的方式。你在这个页面看到的每一条，背后都有张收据、便签或者拍糊了的照片。我总觉得，链接不应该是用完就扔的东西。它们跟旧书、旧车票一样，得有人记着它最初被打开的那个瞬间。
这个站不追热点，也不做评测。写的就是那些“当时觉得会记住一辈子”的碎片。修书的时候我养成一个习惯，每本书最后一页都夹一张纸，记下修它的日期和天气。做站也一样，每篇文章的日期和心情，我都留着。
“你把地址写在纸上，纸会旧，字会糊，可那个念头不会。”—— 叶子记于2023年12月14日
—— 山田章一郎，2023年冬天在玉出二丁目的章鱼烧店里说的