凌晨两点十七分，我把客厅灯关了，只留电视那一块亮着，一个人看完了整场摔角。

夜晚场

关掉客厅主灯那天，我顺手记下了日本厨房与浴室里的那台旧电视

房东留下的老机器，画面偏黄，反倒适合看擂台边的暖光。

8 分钟2,140 次

现场感

把双人厨房mv当背景音，边煮面边等那场主赛开场

说实话，两段音频叠在一起，反而有种奇怪的同步感。

6 分钟1,876 次

技术流

17.com免费登录那个页面加载慢，我干脆先看了三段锁技解说

缓冲条走到 87% 卡住的时候，人反而冷静下来了。

7 分钟1,502 次

杂记

从51.com的网址一路翻到七年前的赛事录像，硬盘嘎吱响

2019 年那场我记了整整两页纸，现在只剩截图了。

9 分钟1,344 次

夜行

弄潮我的小哥哥其他电影里那个配角，原来也上过擂台

认出他的一瞬间我差点喊出声，凌晨两点，还好忍住了。

5 分钟1,208 次

清单

七年前在城南旧书摊买到的那本《摔角手札》，第 42 页有铅笔批注

批注写的是「此处留白」，我跟它较劲了一晚上。

6 分钟1,097 次

跑题

2023 年冬天在小区门口便利店，收银小姑娘问我擂台边上那根绳子会不会断

我认真解释了四分钟，她只回了一句「哦」，然后扫了瓶水。

4 分钟986 次

设备

把老笔记本的亮度调到 34%，画质居然顺眼了，这算什么玄学

试了七次，只有这个数值不刺眼，我也不知道为什么。

3 分钟874 次

观众席

表弟阿哲发来一段 11 秒的语音，说他第一次看完整场没快进

我听完回了个「嗯」，其实心里挺高兴的。

5 分钟812 次

笔记

那本用了六年的硬皮本，第三册开始记选手出场音乐

记到第 87 条的时候，我把本子合上，觉得够用了。

7 分钟768 次

时间

2026 年 3 月 14 日零点过后，楼下烧烤摊收摊的声音成了背景音

铁架子碰撞的几下，刚好卡在一段慢动作回放里。

4 分钟703 次

方式

投在白墙上看和盯着手机看，是两回事，我站前者

手机屏幕太小，那些从高处落下的动作会失去重量。

6 分钟655 次

插一句我自己的看法：很多人把「一个人看」当成将就，我不这么觉得。旁边没人问「这真的假的」，你才能听见擂台木板被踩出的那声闷响。这话可能有点招人烦，但我确实这么想。

写完这一页，我又想去看第 87 条出场音乐对应的那场了。硬盘还在响，泡面碗还在桌上没洗。就这样吧，下次再絮叨。