我把 2019 年那块旧硬盘插上电，里面 1.2 万个千色网的截图还在

先说清楚：我为什么今天非写不可

昨天下午三点多，我在楼下那家卖螺蛳粉的店等外卖，手机刷到一个号，标题写着「千色网 完整资料大全」，底下配了三张图，其中两张是我 2020 年拍的，还有一张根本不是我站子的图。我当时就把筷子放下了，外卖也没吃出味来。那种感觉你们懂吧——不是气，是那种被人当成素材库、连招呼都不打一声的闷。

所以今天这篇，我自己来写。千色网的完整资料，我自己摊开，省得别人替我编。顺便说一下，前两天翻旧文的时候看到 我的嫂子真是给力啊 那篇底下的留言，有个读者说「叶子的站子像个旧抽屉」，我记住了这个说法，挺准的。

它到底是个什么东西

简单讲，千色网从 2018 年 11 月开始动手，2019 年 3 月正式上线，中间搬过三次服务器、改过两次名、换过四个域名。它不是商业项目，没有融资，没有团队，最长的一段只有我和小陈两个人撑着。小陈 2021 年 10 月结婚之后就没再管了，我不怪她，那段时间她自己家里的事比站子的事急。

现在它就是一个安静的地方。日访问量大概 600 到 900，周末会掉到 400 左右。我得承认，这个数字放在任何一份行业报告里都不值一提。但它真实，每一个数字后面都是活人，不是刷出来的。

那些年被抄走的东西

2020 年 7 月我写过一篇讲旧网址存档的东西，里面提到一个叫 51.com的网址 的老案例。那篇发出去第九天，我在三个不同的号上看到了几乎一样的段落。有个号甚至连我那句「我记不太清了，大概是这么回事」都保留了。你说气不气。我记不太清是我的事，不是你的素材。

还有一次，一个号直接把我写的一段搬过去，改了个标题叫 欧美男性女性之间的爱情，内容完全对不上。我看完笑了一下，然后点了举报。举报没什么用，但点了心里舒服。

我自己的东西，我自己推

既然都写到这儿了，索性把几个我自己觉得还行的旧文摆出来。有一篇是讲去年冬天在城南那条巷子里找东西的经历，标题起得随意，叫 深入洞穴2，其实跟洞穴没关系，纯粹是想不出名字。还有一篇记的是家里那位做饭的手艺，叫 我的嫂子今天太给力了，写的时候是晚上十一点，饿着写的，写完更饿。

外语那篇 私は日本人がありません 是我唯一一次试着用别人的语言写东西，写完自己都不太敢读第二遍。还有一篇纯属记录，标题是 水蜜桃意大利巴西牛排，讲我在一个奇怪的晚上吃了什么、想了什么。最后再推一个我自己常去的资源站，免费欧美大片高清入口星辰影院，不是广告，就是顺手。

说点难听的

我不接受「你写出来就是给人看的」这种说法。写出来是给人看的，但不是给搬运号拿去洗稿、改标题、挂广告的。这两件事差得远了。我见过最离谱的一次，某号把千色网整个页面的配色都抄了，连主色 #c65f2a 都没改，最后加了一句「本站整理」。整理。你整理个什么。

行，骂到这儿差不多。骂完了还得继续写，因为停下来就等于认输。这个站子现在还是我一个人的，服务器在城东那家小机房，一个月 240 块，我每个月 1 号手动续费，续了快七年了。这事儿没什么可炫耀的，就是还没到放手的时候。