为什么我非要写下来，而不是看完就翻篇
昨晚十一点四十，我趴在沙发上把《人潮里》第 47 分钟那段雨夜追车倒回去看了三遍。第三遍的时候我干脆按了暂停，拿手机对着电视拍了一张模糊的照片，发给了大学同学老周，配文是「你看这个机位，压到地面了」。他过了十分钟回我一句：「你是不是又熬夜了。」我没回他，把片子看完，然后打开电脑开始写这篇。写这篇的时候窗外开始有垃圾车的声音，那种很具体的、属于凌晨的动静，我一边写一边想，我大概天生就是这种看完东西必须说点什么的人。
我今年三十二岁，在一家做企业内刊的公司上班，白天写的是「第四季度经营分析」那种东西，晚上回家就把剩下的力气全花在这些片子上。我不做影评号，不接推广，也没那个本事把一部片子拆成结构图和符号学分析。我做「在线看高清看国产大片」这个站，一开始只是因为我的备忘录里存了一百多条零碎的观影笔记，格式乱七八糟，有一次我妈看我手机问我这是什么，我说不出来，就干脆整理成一个页面。叶子是我从小到大的外号，因为中学时我跑得慢，同学说我像片叶子飘在操场上。这名字用到今天，我自己都觉得有点好笑。
但有一点我很确定：现在很多国产片被夸得太随意了。我上个月看了一部口碑吹得很响的悬疑片，看到第五十分钟就猜到凶手，结尾还要再讲一遍道理，讲得我一肚子火。我在页面上写了句「这部片被严重高估了」，底下有人骂我，也有人附和我。我不删评论，因为这就是我真实的想法——一个东西值不值得你花两个小时，应该有人老实说。我不是站在高处审判谁，我只是把我看到的具体的东西写下来：第几分钟、哪个镜头、哪句台词让我停下了。这样写出来的东西，至少不会骗人。
所以这周我给自己定了规矩：每周至少完整看完三部片子，不许一边刷手机一边看，看完立刻写两百字，不许拖到第二天。到下周一统计，我这周一共写了两千一百多字，最长的一条是关于那个长镜头的，最短的一条只有一句话：「这条路拍得真好，车灯扫过墙的那一下。」短也没关系，短也是真的。我喜欢这种攒下来的感觉，像在抽屉里放了些小石头，哪天翻出来还能摸到当时的温度。这份记录不会一直热闹，但它会一直在。