叶子 · 详情文章

凌晨两点,我在无忧传媒国产mv网站把那条三分半的片子看了四遍

就是那条片头只有三秒、前奏是一段自行车铃的MV——第一遍我嫌它慢,第四遍我把耳机音量调到了八成。

副标题:一条MV的完整资料,顺便聊聊我为什么把它存进了浏览器书签。

从一条自行车铃的片头说起

事情是这样的。7月31日晚上快十二点,我本来在整理下一周的选题表,清单上写着七个待看的国产MV,写着写着就困了,手机随手一放,屏幕还亮着。等我再拿起来的时候,页面自己滑到了无忧传媒国产mv网站的一条新片子上,缩略图是一片灰蓝色的天,下边有个骑自行车的人影。我点开的时候纯粹是因为困,想找点声音陪着,结果开头那个自行车铃"叮"了一下,我就没舍得关。

夜晚窗外的城市灯光,像是MV片头那种灰蓝色的天
截图自那晚的窗外,和MV片头的天色有点像,顺手拍了一张。

我把这条片子看了四遍。第一遍看画面,第二遍看运镜,第三遍去翻评论区,第四遍戴着耳机把音量推到八成,专门听人声和底噪之间那层很薄的空气感。导演叫陈屿舟,这个名字我之前没听过,查了一下,这是他第三条公开作品,前两条都是十几秒的短片。三分半的MV里,他用了17个镜头,其中最长的一个镜头停了23秒,就是一个女生坐在公交站台边上,低头系鞋带,系完抬头看车来没来。就这么个镜头,没有任何台词,没有配乐推进,只有远处的车流声。

我特意退回去数了:17个镜头,最长23秒,最短的只有1秒半——是那只手把自行车铃按下去的那一下。
—— 我在备忘录里记的原话,字有点丑,但数字是对的。

这就是我想写这篇东西的原因。无忧传媒国产mv网站上的片子我陆陆续续看了大半年,大部分是那种规规矩矩的、结构完整的作品,好看,但看完就忘。这条不一样,它敢让镜头停住。停下来的时候,画面里那个女生抬了一下头,嘴里好像嘟囔了一句什么,声音没录进去,只有口型。我到现在也没搞明白她说的是"再等等"还是"算了吧"。这两个意思差得挺远的,但放在那个场景里,居然都成立。

公交站台与街灯,类似片中那个停留23秒的场景
公交站台,这个场景在片子里占了将近四分之一的时间。

说点资料性的东西吧,免得你们说我光顾着抒情。无忧传媒国产mv网站这个站,我最早是去年冬天朋友甩链接给我的,当时因为名字太直白,我还以为是那种堆满片库、点进去到处弹窗的地方,结果打开之后意外地干净——按作品分,每一条都有导演署名、拍摄年份、时长,有的还带一段手写的创作说明。

这条片子的创作说明只有两行,大意是"想拍一个人等一件不会来的事"。我盯着这两行看了很久。说实话,我认为这句说明写得比片子本身还好——这话可能有点得罪人,但我是真这么想的。片子结尾那个镜头给得太满了,音乐也铺上了,弦乐一进来,原本那点悬着的东西就落了地,反而不如中途那23秒的静止来得有劲。我甚至觉得,如果导演愿意把最后八秒剪掉,停在女生转身的那一格,这条片子会更狠。这话我写在这儿,陈屿舟要是哪天看到了,别生气,我是夸你前半段。

扯远了,说回来。那天晚上我关掉页面的时候是两点零七分,手机屏幕的光打在脸上,眼睛有点酸。我做了两个动作:一个是把这条片子加进了书签栏最左边那一格,另一个是在备忘录里写下了那句"慢不是问题,敷衍才是"。写完自己还乐了一下,觉得有点矫情,但没删。第二天起来再看,还是觉得这话没毛病。

站里最近在看的几条

叶子手动整理的,顺序按我看的顺序排
片头

陈屿舟那条三分半,自行车铃只响了两次

第一次在0分03秒,第二次在2分51秒,中间隔了将近三分钟。这个呼应我第三遍才听出来。

2026-07-313'30"
运镜

公交站台那个23秒的长镜头,到底剪没剪

我逐帧看过,中途有一次极轻微的呼吸抖动,应该是手持,没剪。这一格是全片我最喜欢的。

2026-07-3123秒
导演

陈屿舟的前两条片子,加起来不到40秒

一条拍雨刷,一条拍电梯门,都是十几秒。能看出他一直在练"停住"这件事。

2026-07-302条
声音

把音量推到八成,才听见那层底噪

人声和背景之间有一层很薄的空气声,像老磁带。这东西修不出来,只能录的时候就有。

2026-07-3180%
站务

无忧传媒国产mv网站的作品页,署名做得很实在

导演、年份、时长、创作说明,该有的都有,没有那种"点击查看详情"的弯弯绕。

2026-07-29资料
争议

结尾那八秒,我认为该剪掉

弦乐一进来,悬着的东西就落地了。停在转身那一格会更狠,这是我的私心。

2026-08-01观点
清单

本周待看的七条,还剩四条没看

整理选题表的时候写下的,被这条插了队。剩下的四条,下周补上。

2026-07-317→3
口型

"再等等"还是"算了吧",我到现在没搞明白

那个女生抬头嘟囔了一句,声音没录进去。两个意思放在那个场景里都成立。

2026-07-310声
书签

书签栏最左边那一格,现在放着它

两点零七分加的书签,第二天早上还在。这种片子我会放很久。

2026-08-0102:07
笔记

备忘录里那句"慢不是问题,敷衍才是"

写完觉得矫情,没删。过了一夜再看,还是觉得这话没毛病。

2026-08-011句
碎念

那天晚上我本来是要关手机睡觉的

结果屏幕自己滑到了那条片子上。现在想想,还挺感谢那次手滑。

2026-07-3100:12
目录

三分半的片子里,17个镜头怎么数出来的

第一遍看画面,第二遍看切点。数到第17个的时候,片尾字幕刚好上来。

2026-07-3117个
叶子的头像,一张侧脸的日常照

关于我:叶子

我是叶子,白天在一家本地小报做编辑,晚上回家就泡在无忧传媒国产mv网站上看片子,一看能到后半夜。

我在这个站上写的东西,基本都是看完之后憋不住才写的,不是约稿,也不收钱。哪条片子让我坐起来,我就写哪条,写得也絮叨,常常跑题跑到自家猫身上去。

为什么做这个站?说来简单,去年冬天朋友甩给我一个链接,我点进去发现这站干净得不像话,片子却没什么人认真评。我就想,那我来评,写得糙一点也没关系。

我的规矩只有一条:看过至少三遍才动笔,数过镜头、听过底噪、翻过评论区,才敢说一句"我认为"。

“好片子不是让人看完说‘真好’,是让人看完想去阳台站一会儿。”
—— 陈屿舟,无忧传媒国产mv网站那条片子的创作说明末尾,2026年7月