昨天在旧书店的纸箱底翻到一张手绘地图，上面标着「两个人的秘密」MV 第 47 秒的便利店。

两个人的秘密mv日本片

那张地图折了四折，展开的时候纸边已经起毛。铅笔字很淡，我对着台灯看了半天，才认出是「神湊」和「调布」。一个在福冈，一个在东京，中间隔着差不多一千公里。

我先把地图平铺在桌上，拿起手机查了查。宗像市神湊，海边，有个很小的渔港。调布市，多摩川边上，离东京市区四十分钟电车。

2019年11月3日，拍摄开始。这是通告单上写的日期，我从那个日本账号的评论区存下来的扫描件上看的。两天半，拍完。

第 47 秒，镜头扫过一间便利店。成片里招牌只剩「商店」两个字。原片据说写的是「神湊商店」。为什么剪掉，没人解释过。

我查了那间店的位置，就在神湊海岸线往北走两百米左右。2023年9月我按地图去找，贩卖机还在，换了外壳，但灯真的是粉色的。旁边多了一台冰柜，嗡嗡响。

店员是个五十多岁的阿姨，我问起2019年的事，她想了很久，说「好像有拍过什么东西，下着雨，有几个人一直在说谢谢。」

我不知道该说什么，就买了一罐热咖啡。六罐，我拿了六罐，她问我是不是要分给朋友。我说不是，我带回去。

说到这我得岔开一句。这个站以前写过成年双人啦啦操小视频，那篇的读者留言里有人提到这部 MV，说「两部片像同一个人的两个季节」。我觉得这个说法有点准。

还有一件事，我在wwv.ysl7777.com那个老链接里看到有人贴了一段拍摄花絮的文字版，说导演佐藤快在调布市的多摩川堤坝上，其实只拍了 11 分钟就收工，因为天光刚好。

这 11 分钟后来成了片尾那段。两个人坐着，不说话，风把外套吹起来一点。

我再跑题一下——如果你也喜欢扒这些边角料，可能会对亚洲大片b站永久入库里整理的那批日本独立 MV 取景清单感兴趣。我就是从那儿补上「调布市堤坝台阶」这个地点的。

说回这张地图。背面还有一行小字，写得特别潦草，像拍片间隙随手记的：「插抜插抜，雨别停。」我看了很久，没太懂，但那种语气我很熟悉——有点像怕错过什么，又不敢直接说要。

所以我现在挂着这张地图，在书桌旁边的墙上。纸有点黄了。我想着哪天再去一趟神湊，看看那台粉色灯光的贩卖机还在不在。

如果它还在，我想拍张照，存下来。不为别的，就为了对那个写地图的人说一句：我看到了，第 47 秒。