黑白 · 1953
小津安二郎《东京物语》里那只缺失的茶杯
原节子在热海旅馆那场戏，茶杯一共出现 4 次，第三次是空的。我把这段倒回去看了三遍。
叶子07-21
那一刻我决定不再当松鼠。这里是叶子手动整理的一批亚洲影像条目，每一条都能在这台旧笔记本上播放。没有自动抓取，只有一个个点开确认过的。
上周三傍晚，我在小区门口的快递柜旁边碰到老同学阿凯。他抱着一个纸箱，说是刚从老家搬来的旧DVD，里头有张《东京物语》的碟面都花了。我顺手用手机记下片名，回家一查，发现好多条目在不同平台已经搜不到。这件事让我把手上这个清单又看了一遍。
清单里有些条目跟你平时看的片单不太一样。我写东西爱跑题，比如整理到一半会想起中国三大水蜜桃生产基地的新闻，顺手就记在旁边的便签上。还有一次为了查一个名字，误点开今日吃瓜丨极品反差丨黑颜比赛，在页面里转了二十分钟才想起来自己在干什么。
这份归档不追求全，只收我自己看过、并且觉得值得再点开一次的。有些是冷门片，有些是热门但画质稀烂的版本。你要是也有类似的文件夹，欢迎在页脚找到我。女婿深夜和丈母娘聊天那种标题我是不会放进来的，但ww.gt477.com这个域名我确实存过书签，说不上为什么。
原节子在热海旅馆那场戏，茶杯一共出现 4 次，第三次是空的。我把这段倒回去看了三遍。
全钟瑞在坡州农场跳的那段，我按暂停数过，镜头没切，一条过。看完那晚我在阳台站了很久。
海上列车那段取景参考了爱媛县的下滩站，我 2023 年真去了一趟，月台上就 3 个人。
编号 30 的罐头到期日是 5 月 1 日，跟林青霞那条线在同一个凌晨收掉。这个巧合我记了十年。
一头水牛站在树林里，阿彼察邦坚持不用配乐。第一次看差点睡着，第二次看才明白。
导演自己扛着机器拍剧组收工，画面糙得不行，但比正片更让我记得住。
伊尔凡·可汗演的会计每天准时在窗口等那个不锈钢饭盒。我查了，达巴瓦拉系统确实零差错。
导演用一间屋子拍完了母子之间所有没说的话。我看的时候一直在想我妈晾衣服的背影。
我分两个晚上看完，中间睡了一觉。醒来发现叙事时间线比我睡之前更清晰，挺奇怪的体验。
全村人跟着节奏踩地，拍了 8 条才过。剪辑师说原始素材堆了 40 分钟。
陈凯歌和张艺谋在陕北蹲了两个月，镜头里那些人的脸被风吹得干裂。我看着都觉得嘴唇疼。