昨天下午在城南那家旧书店，翻到一本 1987 年出版的《夜谈十记》，封面掉了，翻开第一页写着“借阅人：周老师，1991 年”。我拍了两张照，回来顺手把站里几个角落也翻了一遍，就写成这页。
我叫叶子，在「女婿深夜和丈母娘聊天」上写东西，主要写深夜里那些说不清楚的家长里短。这个站是我自己搭的，从域名续费到凌晨改样式，全是我一个人。
为什么做这个站？因为三年前我在一家内容公司做编辑，每天改稿改到凌晨两点，最后删掉所有“也许”和“可能”，留下最安全的那种句子。有天我删到第 47 篇的时候，关了电脑，决定自己写点具体的。
所以这里的稿子都很啰嗦：谁在什么时间做了什么，说了一句什么话，我都想写下来。比如上周二晚上 11 点 40 分，我妈在电话里问我“你那个站还在弄吗”，我说在，她就挂了，我以为她失望，第二天她给我转来一篇「今日吃瓜丨极品反差丨黑颜比赛」的截图，说“这写得比你清楚”。
也没多难过。我反倒陆陆续续翻出一些自己都快忘了的东西：翻到 2025 年 3 月写的一篇关于「成品短视频双人啦啦操」的旧稿，里面有句话我到现在还认——“热闹谁都会拍，难的是把热闹拍完之后的那三分钟空场拍下来”。
每两周更新一次长文，通常写在上床之后、睡着之前。最近在整理一批关于家庭饭桌的旧记录，翻了 12 本笔记。
旧书店那本《夜谈十记》我还了三次价，老板姓许，最后 26 块成交。他说这本书在架上待了七年，我是第一个翻开的。
关于“丈母娘到底想听什么”，改到第四版还是不满意。写到第三段的时候，把键盘上那瓶凉茶碰倒了，擦了半天。
我写东西爱跑题，编辑朋友老韩说我“一句话里能塞三个年代”。我觉得他说得对，但这毛病我暂时不打算改。
很多“深夜聊天”的内容，包括我自己写的，都在假装深刻。真正在凌晨一点发生的对话，往往是很笨的：问你吃饭没有，问你冷不冷，然后沉默。我认为把笨写出来，比把聪明写出来难十倍，也值钱十倍。这个观点可能会得罪人，但我认。
站里所有外链我都会自己点一遍再放上去。上面这些是里头的几条，有的还能打开，有的只剩快照，我不保证它们永远活着。
有点失望：那篇改了四版的稿还是不满意。但也有收获：在旧书店里找到一句 1987 年的批注，写着“夜谈贵在支吾”，我抄在本子上了。
想聊天？写邮件到 yezi@nuxu-night.example，标题随便写，正文不用客套。
我一般晚上 10 点以后看邮件，看到就回。前阵子有个读者写来 800 字，说的是她爸妈在厨房吵架的事，我回了两千字，后来她发来一句“谢谢，我只是想让人听一下”，我把这句话贴在显示器边框上了。
如果你是想聊稿子、纠错、或者单纯想说说你家里那点事，都行。不回群发推广，这个先说清楚。