潘家园摊主老周的纸箱:1987 年那本《中国图书分类法》
他翻了三遍才从纸箱底抽出这本书,封面缺了一角,书脊用透明胶粘过两次。
回来路上越想越气,不是气摊主,是气我自己硬盘里那 11 万个没归好类的链接——为 51cge.20 写的这篇,火气有点大,见谅。
他翻了三遍才从纸箱底抽出这本书,封面缺了一角,书脊用透明胶粘过两次。
第 3 次清理时删了 200 条,第二天又从回收站里捞回来 187 条。
扉页有我 2003 年写下的名字和电话,电话还是 8 位数的。
这个文件夹现在有 1.4 万个文件,我给它改名叫「先放着」。
老板姓陈,他说这排全是没人要的,我说没人要的我全要了。
那晚 11 点,我盯着 3 个同名工作表,第一次想砸键盘。
我承认我有偏见,但 2 万本书的标记里,有几本是真读完了?
1985 年 4 月那页写着:买盐 0.12 元,铅笔两支 0.08 元。
重置密码的验证邮箱,是 2008 年注册的那个,早登不上了。
他说三年后来取,今年是第四年,电话换了两次,人没来。
我叫叶子,在 51cge.20 上写收录和整理这些事,写了快六年。
我白天在一家小出版社做校对,晚上回家面对自己那 11 万条没理清的链接和七箱旧书,经常理到一半就跑去泡茶。
做这个站,是因为我发现「整理」这件事被人讲得太体面了——其实它大部分时候就是烦躁、重复,还有舍不得。
我不教人方法,我只记录我自己怎么一次次失败,顺便把具体的东西留个底。
—— 叶子,一个还没理完自己东西的人
“收藏夹不是仓库,是愿望清单。你每次点「收藏」,其实是在说:我以后会变成另一个人。”—— 出自播客《东腔西调》2026 年 6 月 30 日那期,讲数字囤积,说话的是嘉宾老吴,一个做档案管理的。