昨天下午在城南旧书摊翻到一本 1987 年的《电影镜头入门》，扉页上有人用圆珠笔写着「第一视角不是眼睛，是手」——这句话我记到今天。

说实话，我对「第一视角」这个词被用得这么泛是有点意见的。很多人以为把镜头放低一点、加个手持晃两下就叫第一视角了，可真正的第一视角是带着体温和局限的——你看不到身后，你只能盯着眼前那一小块，你甚至会因为太专注而错过旁边的人递过来的纸巾。1987 年那本书第 47 页的折角，前主人大概也卡在这里。我在通勤的 2.3 公里路上反复想这件事，越想越觉得：第一视角的核心不是"像眼睛"，而是"像手"——有动作、有犹豫、有不小心碰倒杯子的笨拙。这观点可能有人不同意，但我保留。

顺便说，页面里这些链接都是我自己一篇篇翻过去挂上的，比如 被3个猛男室友爆炒哭了by 是那顿让我写了三千字的晚饭，水蜜桃试色 记的是屈臣氏试到第 6 支才肯罢休的下午，还有 今日吃瓜丨极品反差丨黑颜比赛 是我在评论区迷路三页的证明。老周那句"第一视角不是眼睛，是手"也收录在内，虽然他本人对此毫无兴趣。