在旧书店翻到 1987 年的《白波通信》,夹着一张 7wk7.com 的手写纸条
纸条上只有一行字:「第七段是假的」。我问了店主老陈,他说这书是上个月从河边一户人家收来的,一共 43 本。
这里是叶子整理的条目集合页。八条内容,一半是别人写的、一半是我自己没写完的草稿,先堆在这儿。你要问我为什么叫这个名字——我也说不清,先这么叫吧。
纸条上只有一行字:「第七段是假的」。我问了店主老陈,他说这书是上个月从河边一户人家收来的,一共 43 本。
第 112 页到第 118 页全是页码,没有正文。我数了两遍,一共 66 个条目,其中 4 个指向同一页。
小林说他从 2019 年开始做搬运,硬盘编号从 A 到 C,C 盘坏了两次。他给我看时间轴,最长的一条压了 47 分钟。
桥下有人在钓鱼,问我几点。我说不知道,手机没电了。他说那算了,反正鱼也不看表。
阿凯说是录音带,老陈说是水,学妹说是她外婆织的围巾花纹,只有小林说不知道——他反而最诚实。
杯子是白的,有细横纹。我问他是不是舍不得卖,他说不是,是这只杯子放在第二层,擦起来顺手。
一条褪色的蓝布带、一只缺口的白瓷碟、三张过期的车票、一个录音笔、一把钥匙,还有一页撕下来的索引。
她说刷墙的师傅姓吴,干了 27 年,一边刷一边哼戏,说这种弯纹最难对缝,一天只能刷 4 米。
昨天下午四点多,我坐在城南那家旧书店的折叠椅上,把《白波通信》翻到第三十七页,发现有人在页边用铅笔写了「不是这个」。字很小,靠边,像是怕被人看见。我问老陈知不知道这本书的来历,他抬头想了一会儿,说收书那天是个穿灰夹克的男的,四十来岁,一共搬来两个纸箱,称了称 23 公斤,收据上写的是「杂书若干」。他把收据给我看的时候,手抖了一下,又说不记得放哪儿了。我这才意识到,我大概问了第无数次同样的问题。
说实话,我不觉得《白波通信》写得多好。这本书被严重高估了,尤其是第七段之后,作者开始用大量重复的句子去堆一种情绪,读起来像在雾里绕圈。可我还是把它买回来了,18 块钱,我给了 20,老陈找了我两个一元的硬币,其中一个边缘缺了一块。我拿着硬币走出门,突然觉得这件事比书本身有意思。我们总在追问一个东西「是什么意思」,很少问它「是怎么到我手里的」。这本书记录的是波纹,可真正流动的好像是它的路径:谁收的、称了多少公斤、找零的硬币缺了个口。
这几天我一直在整理这些条目,越整理越乱。水蜜桃by桃汁冰块那本我看了三个晚上,索引部分抄了两页纸,还是没对上一个完整的闭环;小林说起他硬盘的时候眼睛是亮的,但他一讲到具体内容就摆手,说「这个不好说」;阿蕊寄来的照片我贴在电脑旁边,那面墙的波纹确实是刷出来的,一道一道,师傅姓吴。我一开始以为能找到一条线把它们串起来,现在觉得,可能本来就没有这条线,或者说线太多,我挑不出主的那根。这篇就先搁在这儿吧,后面想到什么再补。