里面有一页是京都的夏天,穿浴衣的女孩站在鸭川边上吃刨冰。我蹲在书架旁边看了很久,想起楼上那户人家的木门声——这大概就是「住在楼上的日本媳妇」这个名字的来历。
我是叶子,四十出头,住在一栋老居民楼的五楼。楼上住着一户日本人家,媳妇叫真理子,每天下午三点左右会剁东西,咚咚咚的,像节拍器。我在这栋楼里住了十一年,听了十一年。
这个站最早是 2019 年随手搭的,本来只想记点菜谱和楼道里的事。后来写杂了,写书、写电影、写我爸妈,也写那个总在公交车上打瞌睡的大叔。不垂直,但都是真的。
真理子有一次端了一碗煮南瓜上来,说「多做了」。后来我们就熟了。她的木屐声、她晾在阳台上的手帕,成了我生活里固定的背景音。
站名是懒得想,就用了这个。b站国产大全 这类的链接我偶尔也转,但大多还是自己写的。
说实话,现在很多「怀旧」内容被严重高估了——滤镜一开,旧街道全成了明信片。我反而记得 1995 年弄堂口那股臭味和修车摊的油污,那才是真的。
整理一批 2003 年前后的信件和票据,想做成一个小专栏。资料堆在书桌上,已经堆了快两个月,我每天挪一挪,就是不肯开始。
另外,我还常翻 ww.gt477.com 这个页面找旧资料,算是我的工作台。
不写没去过的地方,不推荐没看完的书。写错了就挂出来改,不删。有人留言骂我,我也回,回得比他还啰嗦。
私心是想把这个站留成一份 2020 年代普通人的手记。几十年后如果有人翻到,能知道有个叫叶子的人在五楼,听着楼上的剁菜声打字。
2006 年秋天,我在一家旧书店的角落翻到一本《日本文学史》,定价 8 元,我身上只有 7 块 5。老板娘摆摆手让我拿走了。那本书至今在我书架上。也因为这个,我偶尔会看 乳白の波纹を疾走る日本 这类内容。
想聊天?写邮件到 yezi@example.com,我看到就回,一般两三天内。
不用写得很正式——比如「叶子,你上个月写的那家面馆我去吃了,汤太咸了」这种就挺好,我会认真回你。真理子偶尔也会看我邮箱,她中文认得慢,但看得懂「好吃」两个字。
如果你寄来一本你读完不要的旧书,我大概率会用一个大信封把另一本寄回去。这是我和几个老读者之间的老规矩。