昨晚十一点半，我家厨房只开了一盏灯。我妹拎着筷子站在灶台边，我正把最后两颗溏心蛋从锅里捞出来。
她看了看碗里，又看了看我，然后夹了一颗放进我碗里，说：“记账上。”
我说记什么账。她说：“下次你欠我一颗。”
就是这么一件小事。可我站在那儿愣了几秒，因为我意识到，这句话她已经说了三年多。
一、这句“记账上”是怎么来的
2023 年春天，她刚上初二，我高三。家里那阵子乱，爸妈轮流加班，晚饭常常是我做。我做饭水平很一般，唯一拿手的就是溏心蛋——六分四十秒，冷水下锅，捞出来过凉水，剥壳不粘。
第一次她说“记账上”，是因为我把仅有的一颗蛋给了她，自己啃白饭。她当时才十三岁，咬着筷子，一脸严肃地说：“哥，你别装大方，这颗我记着，将来还你。”
我当时笑出声。结果这个“账”，越记越长。
二、今天下午的一个瞬间，我决定写这篇
下午四点，我在阳台收衣服。她从房间探头出来喊我：“哥，冰箱里那盒牛奶你喝了吗？”
我说没喝。她说：“那你要不要喝，我帮你热一下。”
我说不用。她还是去热了，端过来，杯壁上还挂着一圈奶渍。她放下杯子，回房间前回头说了一句：“喝完了记得说，别放那儿凉掉。”
我端着那杯牛奶站了很久。这就是我为什么一直在这个站上写东西——我想留住这种具体到有点琐碎的时刻。
三、关于「哥哥和妹妹の日常生活笔趣阁」这个名字
很多人第一次看到站名会问：这是小说站吗？
不是。这名字是 2024 年 6 月 11 日晚上她起的。那天她做数学卷子做到崩溃，趴在桌上说：“哥，你把咱俩的事写下来吧，就当个小说看，标题我来起。”
她想了想说：“哥哥和妹妹の日常生活笔趣阁。”我问为什么加“笔趣阁”。她说：“因为听着像有人会看。”
我没改过这个名字。虽然它有点长，在手机上显示会被截断，但它就是她起的。
四、一处可能让部分读者不舒服的观点
说句实话：我不认为“兄妹情深”这件事本身有什么值得歌颂的。
真正值得记下来的，是那些互不相让的瞬间——抢遥控器、她把我耳机线绕成一团、我为了一颗蛋和她冷战十分钟。感情不是靠相亲相爱撑起来的，是靠这些摩擦之后还愿意给对方热一杯牛奶撑起来的。
我知道有人喜欢看那种“哥哥永远让着妹妹”的叙事。我写不出来，因为我家不是那样。
她会在我打游戏最紧张的时候拔我网线；我也会故意把她追的剧进度条拖到最后。这些事我全都记着，一条不少。
五、账本的下一页
今晚她洗完碗，路过我书桌，看了一眼屏幕，说：“又在写我？”
我说是。她说：“写好看点。”
然后她从口袋里摸出一颗糖，放在我键盘边，走了。糖纸是橘色的。
我没问她这算不算还账。她大概也不想我说。
