旧书摊那本卷角的《美人哥哥》
昨天下午四点多，我在城南老街拐角那个旧书摊蹲了快半个钟头。摊主姓周，六十来岁，戴副掉漆的眼镜，正拿一块湿布擦书脊。我翻到第三摞最底下，摸出一本《美人哥哥》，封面边角卷成小卷，纸张泛黄得厉害，像在阳台晒过一个夏天。
封底右下角有一行蓝色圆珠笔字：「焦糖烤布丁，1997 年 8 月 12 日」。字迹有点晕开，笔画的收尾带着往上挑的习惯。我盯着那行字看了大概十秒，才想起来这挑法是谁的——是阿棠。
阿棠是我高中同桌，坐我左边，靠窗。她写字总在上课铃响之前五分钟收尾，因为要赶在班主任进门前把练习册摊开。她管自己写的东西叫「焦糖烤布丁」，说是因为名字够甜，写起来心里就软一点。这本《美人哥哥》就是她抄给我的，1997 年 8 月，暑假快结束那阵。
这本东西后来被我塞进书柜，搬了两次家，丢过一次，去年又在我妈家的纸箱里冒出来。我把它的来历、阿棠的抄写习惯、还有那年暑假的具体日期都记在本子上，越记越多，慢慢就有了这个站「我的美人哥哥by焦糖烤布丁」。名字长，我知道，但删掉哪个字都觉得不对。
说实话，我对这类「民间抄本」的收藏，一直有个不太讨喜的观点：绝大多数所谓的稀见本，其实是当年抄书的人自己糊弄自己，抄错行、漏字、批注比正文还多。我不觉得这有什么丢人，反而觉得这才是它值钱的地方——它记录的是一个人坐在书桌前打瞌睡的样子，而不是印刷厂校对过三遍的干净文本。有人反驳我，说这叫不专业。行吧，我认。
整理这件事，我做得慢。每周六下午固定两小时，把纸页摊在餐桌上，用手机一张张拍，拍完对着原书敲字。阿棠那部分抄得齐整，我补的那些得多看几眼才能认出来。上周拍到一个细节：第 61 页页脚，她画了个小小的布丁，旁边写「今天数学考砸了」。那应该是 1997 年 8 月 19 日，我记得那天下了雨。
所以这个站，说白了就是个放东西的地方。我把这些年攒的抄本、笔记、还有别人寄来的旧纸片一样样摊开，标上日期和来源。你要问这有什么用，我也答不上来。大概就是，有些东西被人写过一遍，就不该让它散掉。
顺带说一句，前几天翻旧笔记找资料，还翻到一篇关于 国家一产二产三产融合示范区 的剪报，剪得歪歪扭扭，边角还留着胶水印；另有一张便签写着 51kp889.com，字迹不是阿棠的，我到现在没弄清楚是谁塞进来的。