昨晚十一点半，我把手机架在水杯旁边，重看一部 2019 年的短剧。片长十二分钟，镜头一直没离开一间十来平米的出租屋。
看到第七分钟，那个女孩把便利贴撕下来贴在冰箱上，我才想起来，我第一次看它的时候，也是这么被一下子按住的。
便利贴上写的是「周三交房租」。就这么五个字，没有配乐，没有特写，镜头甚至有点抖。我数了下，这张便利贴在片子里出现了 4 次。
三个具体到不能再具体的细节
第一个是演员。女主叫周语棠，我查了半天也没找到她的其他作品，豆瓣条目上只有这一条，2019 年 3 月上传。
第二个是道具。冰箱门上有道划痕，从上到下斜着，像是搬家时磕的。道具组大概随手一磕，但这条划痕在最后一场戏里又出现了，成了全片唯一一个「呼应的空镜」。
第三个是一句台词。男主说：「你冰箱里那半盒酸奶，我喝了。」女主没回头，只说：「那是我留着过期的。」
就这一问一答，我反复听了三遍。它不是金句，甚至有点笨，但它把两个人之间那种说不清的距离，一下摆到桌面上。
说句可能招骂的话
说实话，这部片被很多人捧得太高了。有人说它「用十二分钟讲完了一部电影」，我不太同意。
它其实只讲完了一场戏。剩下那些没交代的——房租到底交没交、两人后来有没有分开——不是留白，是没拍。留白是设计，没拍是预算。
我喜欢它，正是因为它穷。穷得只剩表演和一张便利贴，反而把那些平时被配乐和滤镜盖住的东西露了出来。
短剧真正的难度不在「短」，在于短到没有地方藏拙。一个镜头没拍好，观众三秒钟就滑走了。 —— 我自己写在便签上的话，8 月 6 日
还没想明白的问题
昨天下午三点，我在楼下便利店买关东煮，顺手问了店员小妹一句：你平时刷短剧吗？她说刷，但记不住名字，刷完就忘。
我当时没接话。回来路上一直在想，记不住名字，到底是观众的损失，还是这种内容形态本来的样子。
顺便说一句，前两天整理站内旧文时又翻到扌喿辶畑和扌喿辶的区别那篇，底下有个读者留言问得很细，我到现在也没回。
还有人在后台问我91动漫51动漫网的事，我只能说，我关注的点不在那边，我更好奇的是日本顶级b站家教老师这类内容为什么能让人一集接一集地看下去。
可能答案很无聊：不是内容多好，是我们太累了。累的时候，十二分钟刚刚好，再长一点就撑不住，再短一点又不够。
这个说法我自己也不太满意，先记下来，等想明白了再改。