昨天夜里十一点，我把最后一条 m3u8 链接贴进表格，顺手关掉了十七个标签页。

这件事得从 2024 年 11 月 7 日讲起。那天下午我在保福寺桥附近的一家打印店，花 6 块钱打印一份申报材料，等的时候顺手点开一个西瓜视频——是「老李头修鞋摊」的十分钟片段。老李头蹲在路边，说「这鞋底我换了四次」，我笑了一下，然后鬼使神差地把地址复制进了手机备忘录。那时候我没有整理的习惯，纯粹是觉得「以后可能还会想看」。结果一发不可收拾。

到现在，我的表格里有 137 条手动整理的 m3u8 记录，时间跨度从 2024 年 11 月到 2026 年 3 月底。每一条我都写了三样东西：拍摄者的原话、具体时间码、以及为什么当时觉得它值得留下来。比如「杨姐的早餐铺」那条，杨姐一边翻蛋饼一边说「早点卖完就收工」，我把这句话记在备注栏，然后伸手把桌角压着的旧台历翻到 2 月 27 日——那天我刚好也五点起床，在楼下买了一个没放葱花的煎饼。

有人问我，为什么不写个爬虫抓下来。说实话我也试过，去年 12 月让朋友帮忙跑了个脚本，结果抓下来的地址有一半重复，另一半点开是 404。更麻烦的是，很多视频的原话和上下文根本没法自动记录。比如「孙海鹏教物理」那条，他在黑板上写「摩擦力不丢人」的时候，粉笔断了两截，后排有个男生喊了句「老师你换根粉笔吧」——这些东西，脚本记不下来。所以到今天我还是手动整理。笨，但每条链接背后都有个具体的人、一句具体的话、一个具体的时间点。我认了。

整理间隙我也会翻翻别的站。比如前几天想找一段老视频，顺手去了 51.com看视频网站 碰运气，没找着，但还是盯着页面上的时间戳看了半天。后来又去了 yandex.国际版 搜关键词，倒是有收获，最后在一条讨论底下看到了一个陌生用户名 技校女学生的生活by蛋黄酥，点进去聊了两句，对方说「你整理这些有什么用？」我愣了一下，说，可能没什么用，就是不想让它丢了。

说实话，我对「自动收录」这件事一直持保留态度。不是技术不行，而是大多数自动工具根本不懂一条视频为什么值得留。它们按播放量和清晰度排序，但真正让我想存下来的，往往是老李头那句「换了四次」、杨姐那句「早点卖完就收工」、孙海鹏断掉的两截粉笔。这些东西没法量化。所以我宁愿慢一点，一条一条来。

今天写完这一页，我把表格又核对了一遍，从 2025 年 11 月 17 日那条「黄师傅在柳州煮螺蛳粉」开始，到 2026 年 3 月 28 日补进去的「老李头修鞋摊」，一共十二次更新。中间漏过一次，是 2026 年 1 月初，那阵子感冒，有三天没打开表格。补起来的时候倒也不累，就是手指划过屏幕的时候觉得，嗯，这些链接很像一排小小的路标——每一根下面都埋着一句具体的话。这大概就是我做这件事的原因吧。