把 B 站视频放进 HTML：我的第七版 src
前一天晚上十一点零七分，我刚把晚饭的碗洗完，回到桌前打开编辑器，想把一段关于厨房收纳的 B 站视频放进新写的一个页面里。视频是 UP 主「老周不装修」在 2025 年 11 月发的那期，讲日本厨房与浴室的干湿分离，时长 18 分 42 秒，我看了两遍。我想的是，在文章里放一个能直接点开看的播放器，而不是让读者复制一串链接再跳到另一个标签页去。结果这一放，就放到了凌晨十二点四十。
第一版我写得特别敷衍，就是把 B 站给的分享代码整个粘贴进去，<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?bvid=BV1mJ411x7hK&page=1">，宽高都没设，直接套了个 width="100%"。刷新之后，播放器确实出现了，但高度只有 150px，视频被压成了一条缝，上下两条黑边厚得像旧报纸的页眉。我当时骂了一句，然后去泡了一杯速溶咖啡——就是那种三合一，很甜。第二版我把高度写死成 500px，视频是正常了，可窗口一缩到手机尺寸，播放器就横着溢出容器，右侧被切掉一块，进度条都点不到。
第三、四、五版我在跟宽高比纠缠。我试过 height: 56.25vw，也试过用 aspect-ratio: 16 / 9 加 width: 100% 的组合。最后第六版我采用了这个写法，这里完整抄一下：外层一个 position: relative; padding-bottom: 56.25%; 的容器，内层 iframe 绝对定位铺满，border: 0，allowfullscreen 一定不能漏，loading="lazy" 顺手加上。改完那一刻，页面在 1440 宽的屏幕上看起来终于像个正经东西了。首屏加载时间从 2.4 秒降到 1.1 秒，我用秒表在手机热点下测的，前后各测了三遍。
<div style="position:relative;padding-bottom:56.25%;height:0;">
<iframe
src="https://player.bilibili.com/player.html?bvid=BV1mJ411x7hK&page=1&autoplay=0"
style="position:absolute;top:0;left:0;width:100%;height:100%;border:0;"
allowfullscreen
loading="lazy">
</iframe>
</div>第七版改的是一个很小的东西，也是我想单独说的一件——自动播放。B 站播放器默认有一个 autoplay=1 的位置，很多人复制代码时懒得删，就那样放上去了。我一开始也留着，结果打开页面的一瞬间，声音从音箱里冲出来，我家那台旧音箱音量还停在昨晚看片时的档位，隔壁应该听得一清二楚。我把 autoplay 改成 0 之后，世界安静了。说实话，自动播放这个功能，被严重高估了。它省的是用户一次点击，赔的是用户的一次惊吓，尤其当浏览器还常常直接静音拦掉它、留下一段无声的动画时，那种荒谬感更强。宁可多一个播放按钮，也不要一上来就替别人决定要不要听声音。
顺便讲讲参数。嵌入 B 站播放器的核心是 bvid，就是那个 BV 开头的一串，page 是分 P，多 P 视频默认第一 P。如果视频是旧的 av 号，也可以换成 aid，但我现在基本只用 bvid，短、稳、复制不容易错。还有 high_quality=1、danmaku=0 这类开关，关弹幕那条我建议谨慎——我有一次为了页面干净把弹幕关了，结果一个读者在评论里问我，是不是视频出问题了，怎么那么安静。后来我又加回去了。页面是给人看的，不是给参数表看的，为了「洁癖」牺牲掉使用者的习惯，不太划算。
这中间我还顺手翻了两篇自己以前写的东西，一篇讲 日本厨房与浴室那次内容整理的过程，另一篇是今年看片杂记里提到的黑寡妇俄罗斯空姐，都属于同一个毛病：喜欢为一个细节较劲，然后写得很长。有个朋友跟我说，你写嵌入代码能写四千字，也太絮叨了吧。我承认。可我觉得，一个页面里放一个视频，看着是件小事，实际上牵扯到比例、性能、无障碍、用户习惯，还有你不该替别人做的那些决定。较劲的过程本来就值得写下来，不然下次我又得重来一遍。
说到重来，页面里的标签我也改过。原来那篇杂谈的标题我叫「永久在线看日本大片灬」，是我在一个二手论坛上看到的说法，觉得这名字够直白，就借过来用了，后来想想有点标题党，就一直挂着没动，链接还是永久在线看日本大片灬那个旧地址，懒。你们别学我。真要嵌视频，就三件事：把比例算对，把 allowfullscreen 加上，把自动播放关掉。剩下的，多测两遍手机尺寸就够了。我第七版最终是凌晨十二点四十定稿的，改完关掉编辑器之前，我又打开手机热点测了一遍首屏，1.2 秒，比用 WiFi 慢了 0.1 秒，能接受，然后我就睡了。