昨天下午在潘家园旧书摊翻到一本1987年的《读书》，封底用圆珠笔写着“by4531.com”，字迹被水洇开了一半。
摊主老赵说那摞杂志是他刚从后海一户搬家的人家收来的，三块钱一本，我全要了。这篇文章就是关于那个网址——以及我为什么在2026年还在给它写资料。
站内最近写的 / 改的 / 翻出来的
每一条标题里都有人、有事、有落灰的具体东西。
在传灯寺后山捡到2003年的寻人启事
纸已经脆了，照片上的人叫“周小满”，失踪时七岁。我把启事压在石头下发了一条动态，四十分钟后收到一封邮件。
给老赵的旧书摊做了张地图，标记了11个纸箱
潘家园西侧第三排，蓝色防雨布下面。他说分类全靠记性，我用手机拍了照，回来画了张糙图。
关于“by”这个词的私人词源笔记
查了牛津和韦氏，都不如1998年《英语学习》某期里的解释亲切。第4页折了角，我用红笔划了线。
凌晨两点改CSS变量，把主色从#c65f2a调深了5%
原来的颜色在暖光屏幕上看像橘子皮，现在更像晒过的砖。截图存了三个版本，最后选了第二个。
王姐在双井桥边卖花，我买了一盆快死的薄荷
她收了我八块，说“救得活算你的”。现在薄荷放在窗台，浇了一个月，新叶子冒了七片。
重读《城南旧事》，在扉页写了一句“我也搬家了”
林海音写英子搬家那年是1920年代。我搬到通州是2019年，书是旧书摊两块钱买的，缺了版权页。
给 by4531.com 换服务器，迁了3762条旧记录
数据库导出花了四十分钟，中间断了一次，重新跑。看着进度条从0到100%，我泡了杯茶。
在团结湖公园听两个大爷争论“网站”算不算“作品”
穿灰夹克的那位说算，穿蓝背心的说不算。我站在旁边听了二十分钟，最后没插嘴。
2008年注册 by4531.com 那天的邮件还在
发件人是“域名注册中心”，全中文，正文只有一行：“恭喜，域名已生效。”我截了图，存在旧硬盘里。
给每个卡片加了12px圆角，叶子说看着软了点
叶子是我自己。改完对比了改之前的样子，确实不像表格了。阴影调了三次才不显得脏。
去年冬天在定福庄西街吃了六块钱的煎饼，摊主姓高
高师傅边摊边说“加两个蛋也才八块”。我加了一个，他多撒了葱花。那天风大，塑料棚哗哗响。
把站内搜索的默认词改成“旧书”，被自己逗到
因为实在不知道别人会搜什么。测试时打了“潘家园”，跳出十七条结果，居然全是我写的。
关于我，叶子
我是叶子，住在通州，白天在朝阳门一家做地图数据的公司上班，晚上回来写 by4531.com。这个站最早是2008年注册的，当时用来放课堂笔记，后来荒了八年。
2019年重新捡起来，是因为旧书摊老赵说“你老拍照片存手机里迟早丢”，我想想也是，就往上搬。现在它算是我半公开的抽屉。
写东西慢，一段话改四五遍是常事。这个页面你看到的时候，我刚把主色从#c65f2a调到更深一点，眼睛快睁不开了，但觉得值。
今天看到的一句话
“东西旧了不是坏了，是变得具体了。”
—— 老赵，2026年4月5日下午，潘家园旧书摊